“牢”有所養(yǎng)

    和其他人不同，付達(dá)信進(jìn)了看守所便喜上眉梢。見到饅頭，付達(dá)信更是歡喜得不得了。“饅頭，我最喜歡吃了?！备哆_(dá)信臉上露出燦爛的笑。因?yàn)樯鲜兰o(jì)八十年代做過胃部手術(shù)，付達(dá)信的胃腸一直不好。饅頭可以綜合他過多的胃酸，讓他舒坦許多。

    看守所里的犯人很少見到這么能吃的老頭。他什么都吃，并且絕不浪費(fèi)。別人吃不完的飯菜，付達(dá)信也會一一代勞。三個(gè)月，付達(dá)信胖了10斤。

    在看守所呆了三個(gè)半月，付達(dá)信被轉(zhuǎn)到天河監(jiān)獄。這里是送服刑人員回地方監(jiān)獄的中轉(zhuǎn)站。付達(dá)信發(fā)現(xiàn)這里的生活更好了。不僅天天有饅頭吃，老年人每天早晨還有一個(gè)雞蛋。

    在監(jiān)獄里，付達(dá)信兩年來，第一次吃到了肉。他一小口一小口地吃，生怕把肉片很快吃完。付達(dá)信把肉放在嘴里反復(fù)咀嚼，發(fā)出吧唧吧唧的聲音，被同囚的獄友笑話了好半天。

    三個(gè)半月后，付達(dá)信被轉(zhuǎn)回到湖南省長沙監(jiān)獄服刑。監(jiān)獄發(fā)給他夏服、春秋服、冬裝各兩件，鞋子兩雙。被子發(fā)了兩床，一床鋪，一床蓋。不僅有被套床單，夏天還有席子發(fā)。熱水瓶、桶子、杯子一應(yīng)俱全。

    付達(dá)信覺得長沙監(jiān)獄吃得更好了。一日三餐按時(shí)吃飯，不僅饅頭管夠，午飯的時(shí)候還會有西紅柿炒雞蛋、海帶燉排骨、玉米燉排骨。開水是統(tǒng)一供應(yīng)，不限量。年三十兒晚上過了12點(diǎn)，監(jiān)獄還會給犯人送來甜酒沖雞蛋。

    每年600元的五保戶補(bǔ)助依然在發(fā)放。村里的會計(jì)把錢郵寄給付達(dá)信，他還偶爾在監(jiān)獄里買些面條來當(dāng)做早餐。

    在監(jiān)獄里，60歲以上的老人是不需要?jiǎng)趧拥摹８哆_(dá)信每天早晨6點(diǎn)30起床，洗漱、整理內(nèi)務(wù)，把被子疊成豆腐塊。吃過早餐，別人出工后，付達(dá)信便回到監(jiān)舍內(nèi)休息。長沙監(jiān)獄里有花園、籃球場，放風(fēng)的時(shí)候付達(dá)信可以隨便溜達(dá)?！爸灰怀隽怂拿娓邏﹄娋W(wǎng)的大院子就行?！备哆_(dá)信說。

    閑來無事付達(dá)信就看書看報(bào)，背唐詩，寫字。有時(shí)候跟獄友下下棋，每天都要收看新聞聯(lián)播。付達(dá)信在監(jiān)獄做了有生以來的第一次體檢。“腦血管硬化、骨質(zhì)增生、雙腎結(jié)石、前列腺炎?！焙鸵郧吧∮部钢煌?，付達(dá)信在監(jiān)獄生病，中午和晚上都會有人來看望。每天均有醫(yī)生來巡診，有急病隨時(shí)到獄內(nèi)醫(yī)院就診，病得重了還會有專人來照顧。付達(dá)信前列腺炎發(fā)作，監(jiān)獄里的醫(yī)院看不好，還由四個(gè)警察陪同著去監(jiān)獄外面的社會醫(yī)院診治。“他們扶著我，從來都沒跟我說大話（大聲呵斥）?！?/p>

    在監(jiān)獄里，付達(dá)信感受到了久違的溫暖。他總希望時(shí)間過得慢些，再慢些。但是，好景不長，付達(dá)信被減刑了。

    提起減刑，付達(dá)信滿臉的不高興?！吧线^報(bào)紙、上過照片的犯人都會被減刑半年。”付達(dá)信不接受減刑，減刑要寫悔過書，付達(dá)信不肯寫。“我敢作敢當(dāng)，沒有什么好后悔的?！?/p>

    最終，其他犯人為付達(dá)信代寫了悔過書，付達(dá)信提前半年出獄?！俺粤怂?，睡了吃。除了吃飯就是看病。不干活，監(jiān)獄也不愿意要你。”

    付達(dá)信拿起一支煙卷，嗅了嗅說：“我以前在監(jiān)獄里，別人請我抽10塊錢一包的香煙。現(xiàn)在1.8元一包的，還不一定能抽上。”

    敬老院的生活

    2010年3月7日，村里為付達(dá)信的侄兒出了500元路費(fèi)，將付達(dá)信從長沙監(jiān)獄接了出來。沒有耽擱，付達(dá)信被送到了靈官鎮(zhèn)敬老院。這是2009年新落成的敬老院。磚混結(jié)構(gòu)四合院式，有兩棟共32間住房，工作人員三名。過了兩天，靈官鎮(zhèn)民政辦的彭主任便來看望了付達(dá)信。因?yàn)椤叭氇z養(yǎng)老”的事情，當(dāng)?shù)氐拿裾块T頗為緊張。

    入獄前，付達(dá)信并沒有住在敬老院。村長付發(fā)月在接受媒體采訪時(shí)曾說，付達(dá)信住進(jìn)敬老院，村里需要每年給他繳納600斤口糧。因?yàn)楦哆_(dá)信沒有把房屋抵押給村里，才遲遲沒有住進(jìn)敬老院。

    在農(nóng)村，五保供養(yǎng)的主要責(zé)任人是村委會和村民小組?？稍谌找婵招牡霓r(nóng)村，集體沒有足夠的錢供養(yǎng)貧困老人。在祁東縣，有9成以上的五保老人未能住進(jìn)敬老院?！耙皇沁M(jìn)了監(jiān)獄全國人民都知道，我還住不進(jìn)敬老院?！备哆_(dá)信說。

    然而，付達(dá)信對敬老院還是非常不滿意。在他看來，這座養(yǎng)老院只是一座空殼，根本比不上監(jiān)獄。

    出獄三天后，付達(dá)信就發(fā)現(xiàn)了敬老院的問題：二樓的平臺高于房間，下雨便往房間里灌。房間的墻上裂了一條條口子，食堂后面的水泥平臺已經(jīng)全部塌陷。一年600元的補(bǔ)助取消了，取而代之的是每月300元的伙食費(fèi)，算下來一天10塊錢。說是伙食費(fèi)，其實(shí)一個(gè)月的所有開銷都在這里面。付達(dá)信因?yàn)槲改c不好，早晨要自己煮面條、還要偶爾抽包煙。這些錢扣除后，付達(dá)信只能少去食堂吃幾頓。

    自來水爆裂已經(jīng)多天，負(fù)責(zé)煮飯的工作人員懶得去挑水，便花錢雇傭敬老院的老人去擔(dān)水?！耙煌八畠稍X，這些錢也是從伙食費(fèi)里出?！崩先藗?yōu)榱肆慊ㄥX爭先恐后地去挑水。

    付達(dá)信剛住進(jìn)來的時(shí)候是兩人間。最近，對床的老頭癱了，拉屎拉尿?qū)嵲谔簦哆_(dá)信只能搬了出來。敬老院沒有負(fù)責(zé)衛(wèi)生的工作人員。付達(dá)信說，去年一個(gè)叫胡建國的老人病死在房間里。

    中午將近，一位下肢癱瘓的老人拄著兩個(gè)板凳緩慢地挪向飯?zhí)?。付達(dá)信坐在老人的條凳上試圖攀談幾句?！盁┑煤?！”老人向付達(dá)信吼起來。付達(dá)信訕訕：“能活著就不錯(cuò)了，誰也管不了誰。”

    敬老院的棋牌室里放了一口棺材，是院里的其他老人備下的。棋牌桌上布滿了灰塵，蜘蛛正在一臺嚴(yán)重?fù)p壞的電視機(jī)上專心地織網(wǎng)。付達(dá)信說，院里本來兩臺電視機(jī)，壞了一臺，大家就只能湊在一起看電視。他保持著監(jiān)獄里的習(xí)慣，堅(jiān)持看新聞聯(lián)播。除了了解國家大事，還可以收聽到春節(jié)國家民政部和中央財(cái)政給全國五保戶發(fā)補(bǔ)助的消息。每次他都拿著本子記下來，比如：“2010年，中央發(fā)給全國五保戶每人100元紅包錢；2011年中央補(bǔ)助全國五保戶物價(jià)差價(jià)8個(gè)月；2011年，全國五保戶每人200元慰問金；2012年2月4日，中央為全國五保戶每人補(bǔ)助200元?！?/p>

    “我只是想發(fā)些補(bǔ)助，買面條吃?！备哆_(dá)信拎起桌上僅剩的半扎面條。

    付達(dá)信懷念監(jiān)獄，可他已經(jīng)73歲了，他實(shí)在沒有把握，還有沒有體力，回到那個(gè)“安樂窩”。