四年前，湖南農(nóng)村老人付達(dá)信為了養(yǎng)老，故意搶劫被捕。在如愿度過(guò)一年半“牢”有所養(yǎng)的美好時(shí)光后，養(yǎng)老問(wèn)題，再次現(xiàn)實(shí)地?cái)[在他面前。

    73歲的付達(dá)信坐在只鋪了一張席子的硬床板上，彎曲起一條腿。眼睛微閉的時(shí)候，他又想起了監(jiān)獄里的生活?！坝叙z頭和稀飯，不用勞動(dòng)，生病了有人看?！比绻€能讓他一天抽上幾支煙，這就是他對(duì)“好生活”的全部想象。

    2008年9月，付達(dá)信在北京站廣場(chǎng)搶劫未遂，被判處2年有期徒刑。宣判的時(shí)候，付達(dá)信懇求法官：“判得太輕了，你再好好審審?！彼南敕ㄖ挥幸粋€(gè)，進(jìn)了監(jiān)獄，就不必再為吃飽飯而四處奔波。

    一年半后，付達(dá)信提前出獄，住進(jìn)了湖南省衡陽(yáng)市祁東縣靈官鎮(zhèn)敬老院。

    “這里的生活趕不上監(jiān)獄?！备哆_(dá)信光著腳走到柜子前，他想找一件相對(duì)體面的衣服。在兩個(gè)干癟的行李包里摸索了一會(huì)兒，付達(dá)信無(wú)功而返地坐回床邊。面對(duì)《中國(guó)周刊》記者，付達(dá)信說(shuō)：“我不想減刑?！?/p>

    搶劫

    在靈官鎮(zhèn)敬老院，付達(dá)信是個(gè)“見(jiàn)過(guò)世面”的老人。他去過(guò)北京，還在年三十兒的晚上吃過(guò)甜酒沖雞蛋。這樣的待遇其他老人想都不敢想。盡管村里人告訴他不要講搶劫入獄的事，付達(dá)信還是經(jīng)常講給敬老院的老人聽(tīng)。

    這一次，付達(dá)信站起身，和身邊的一個(gè)老人模擬起當(dāng)初搶劫的場(chǎng)景?！八持?，我從旁邊扯她的包，包還掛在她胳膊上，我就拿出了刀，讓她喊搶劫。”

    “刀多長(zhǎng)？”敬老院的老人明知故問(wèn)。

    “不長(zhǎng)嘞?！备哆_(dá)信用雙手比劃著刀的大小?！拔蚁魈O果的嘛?！泵看握f(shuō)到這里，都會(huì)引起一陣哄堂大笑。

    “沒(méi)有辦法，我不到萬(wàn)不得已不會(huì)走這一步?！边@句話讓整個(gè)房間安靜了下來(lái)。

    2008年9月8日下午，北京站廣場(chǎng)人流熙攘。身無(wú)分文的付達(dá)信又感覺(jué)到胃里餓得一陣陣痙攣。用手擦了把汗，他終于下定決心——搶劫。

    摸了摸兜里的水果刀，付達(dá)信焦灼地尋找著搶劫目標(biāo)。遠(yuǎn)處，一個(gè)警察在買礦泉水?！叭尵?，他就可以把我直接帶進(jìn)監(jiān)獄?！笨伤娜缫馑惚P沒(méi)打成，年紀(jì)大腿腳慢，付達(dá)信還沒(méi)走到跟前，警察已經(jīng)轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

    售票處，二十多個(gè)人在排隊(duì)買票。其中一個(gè)四五十歲的中年婦女手里舉著300塊錢，眼睛盯著售票窗口一步步往前移動(dòng)著。付達(dá)信覺(jué)得機(jī)會(huì)來(lái)了。他湊過(guò)去，用力一抻，扯下了100元錢。婦女回頭一看，只見(jiàn)瘦小枯干的付達(dá)信站在她的身后，手里攥著缺了一個(gè)角的百元鈔票。付達(dá)信拿出一把小水果刀，笑著對(duì)她說(shuō)：“你喊搶劫。”

    “神經(jīng)病!”中年婦女認(rèn)為碰上了病人，自認(rèn)倒霉嘟囔著轉(zhuǎn)身繼續(xù)排隊(duì)。

    “我當(dāng)時(shí)這個(gè)氣啊，想她怎么不喊啊，如果一喊，警察來(lái)了不就行了嘛?！备哆_(dá)信說(shuō)。

    付達(dá)信決定要搶個(gè)拿包的。在北京站廣場(chǎng)西側(cè)的花壇邊，一個(gè)背雙肩包的女大學(xué)生引起了付達(dá)信的注意?！鞍寻o我?！备哆_(dá)信跟在女大學(xué)生身后喊了幾聲，對(duì)方都沒(méi)有理睬。付達(dá)信只能小跑幾步趕到跟前，拉扯女大學(xué)生的背包。背在后邊的雙肩背包被拉得滑落在手臂上。女學(xué)生抓著自己的包不放，付達(dá)信也使勁往懷里拉。爭(zhēng)搶了一會(huì)兒，付達(dá)信體力不支漸漸落了下風(fēng)。

    他再次拿出小水果刀，讓女孩兒喊搶劫。這次，女大學(xué)生喊來(lái)了警察。付達(dá)信心滿意足地笑了。

    經(jīng)鑒定，僅被搶的一個(gè)挎包就價(jià)值幾千元，包里還有其他物品，被搶物品共價(jià)值9000多元。付達(dá)信不管包里是現(xiàn)金還是衛(wèi)生紙，他只希望辦案民警把自己的罪行寫得嚴(yán)重些，“希望能夠多判幾年”。

    2008年11月24日，北京鐵路運(yùn)輸法院審理后認(rèn)定，付達(dá)信的搶劫行為由于意志以外的原因未能得逞，屬犯罪未遂。鑒于其歸案后認(rèn)罪態(tài)度較好，判處其2年有期徒刑、處6000元罰金。付達(dá)信沒(méi)交那筆罰金，“我哪有錢”。

    “一塊六，你說(shuō)能吃啥？”

    不止一次有人問(wèn)付達(dá)信，為什么要搶劫？“冰凍三尺非一日之寒。”付達(dá)信說(shuō)，自己的日子實(shí)在是過(guò)不下去了。

    付達(dá)信是湖南省衡陽(yáng)市祁東縣靈官村的農(nóng)民。在村里同齡人中算是個(gè)“秀才”。1957年高小畢業(yè)后，他考上了縣里的林業(yè)中學(xué)，當(dāng)時(shí)這個(gè)學(xué)校是免費(fèi)的，上午讀書，下午勞動(dòng)。但是只上了一年，學(xué)校停辦了，付達(dá)信回到了村里。當(dāng)時(shí)正好趕上招工，付達(dá)信的戶口還在學(xué)校沒(méi)有轉(zhuǎn)回來(lái)，于是錯(cuò)過(guò)了招工，最后只好在家務(wù)農(nóng)。

    因?yàn)榧依锔F，付達(dá)信一輩子都沒(méi)有娶過(guò)親。年輕的時(shí)候，在云南放過(guò)6年的鴨子，鴨子被人毒死了，他開(kāi)始常年在廣西、廣東打工。

    年紀(jì)大了，付達(dá)信再也干不動(dòng)活，只能回到村里。三十多年前修建的泥磚房已經(jīng)塌了半邊，村民經(jīng)?？吹礁哆_(dá)信蹲在田埂上，米飯泡上涼水，便是一餐。近年因?yàn)槟隁q大了，干不動(dòng)田里的活，付達(dá)信將村里分給他的八分地退了回去，也由此走上了“食不果腹”的艱難道路。前兩年付達(dá)信身體還好，可以干些活，收入剛剛夠養(yǎng)活自己。近些年他得了病，再加上歲數(shù)大了，掙的錢很少。入獄前，付達(dá)信已經(jīng)兩年沒(méi)有吃上肉了。

    為了養(yǎng)活自己，付達(dá)信在附近批發(fā)一些烤煙、干魚(yú)和蝦子，一個(gè)扁擔(dān)、兩個(gè)筐，挑到集市上去賣。年紀(jì)大腿腳慢，付達(dá)信總是落在同去的村民后面。平均下來(lái)，每天可以掙兩三元錢。要是賣不掉，還要虧了成本。

    原先付達(dá)信家還通電，后來(lái)村里給各家安裝了電表，付達(dá)信拿不出600元裝電表的錢，他家再也沒(méi)有通電，晚上黑乎乎的，沒(méi)有急事根本不點(diǎn)蠟燭?！澳菛|西太貴，比吃飯還貴?！备哆_(dá)信說(shuō)。

    由于生活太艱難，2003年付達(dá)信找到縣民政辦反映情況，才知道自己是五保戶，可以拿到補(bǔ)助。

    在祁東縣，像付達(dá)信這樣的“五?！崩先耍粗笩o(wú)贍養(yǎng)人、無(wú)勞動(dòng)能力的老人）有一萬(wàn)人。九成以上都在村里自己生活，無(wú)人照顧。

    付達(dá)信生病后沒(méi)有錢去醫(yī)院治，只有躺在床上挨著。村里人說(shuō)：“再見(jiàn)到他時(shí)，他就是一個(gè)干枯的殼了?！?/p>

    付達(dá)信找過(guò)村里、鎮(zhèn)里，甚至市政府，但都沒(méi)有錢給他。因?yàn)閲?guó)家在五保老人的醫(yī)療，尤其大病問(wèn)題上，也沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的措施。

    從2003年起，他領(lǐng)到了一年300元的補(bǔ)助，到2007年漲到了600元。付達(dá)信說(shuō)，一年600元平均下來(lái)一天也就1.6元，根本不夠生活的?！拔覀冞@里米1.5元一斤，肉13元一斤。一塊六，你說(shuō)能吃啥？”

    2008年8月，已經(jīng)69歲的付達(dá)信在同鄉(xiāng)的帶領(lǐng)下到廣西柳州收廢品。人生地不熟，付達(dá)信騎著三輪車轉(zhuǎn)了三天，沒(méi)有收到一點(diǎn)廢品。他也發(fā)覺(jué)自己騎不動(dòng)三輪車了。無(wú)奈，付達(dá)信回了祁東縣。實(shí)在活不下去，付達(dá)信想起自己在撿來(lái)的報(bào)紙上看過(guò)的一則新聞：一個(gè)病人為了治病，犯罪入獄，監(jiān)獄竟然給他看病。想想自己，“死都不怕了，還怕進(jìn)監(jiān)獄嗎？”付達(dá)信決定到北京搶劫。一來(lái)解決自己的吃飯問(wèn)題，二來(lái)也想反映一下自己的生活狀況。

    付達(dá)信用撿破爛的錢買了一張去河南鄭州的火車票。到了當(dāng)?shù)乩^續(xù)撿破爛，有錢就買票，沒(méi)錢便逃票，輾轉(zhuǎn)到天津，又到了北京，整整用了十天的時(shí)間。

    搶劫后，付達(dá)信終于如愿以償?shù)剡M(jìn)了監(jiān)獄。