人們打通《超級馬里奧兄弟》第一關平均用時1分30秒，《憤怒的小鳥》第一關卻僅需10秒。這就是現(xiàn)代游戲的核心理念之一：讓玩家最快、最簡潔地獲得一定成就。

    編者按：游戲正成為一種生活方式。從《俄羅斯方塊》到《開心農場》，從《植物大戰(zhàn)僵尸》到《涂鴉跳躍》，從《憤怒的小鳥》到《Draw Something》，全世界玩家為之寢食不安，日夜奮戰(zhàn)。

    然而，游戲的“無腦化”傾向正在日益凸顯。事實上，從《俄羅斯方塊》誕生的那天起，“無腦”基因已經(jīng)融入了整個游戲產(chǎn)業(yè)的血脈中?！豆猸h(huán)》、《使命召喚》等大型游戲雖稱不上陽春白雪，但已漸漸縮水為少數(shù)“高玩”的特有愛好。另一方面，以《開心農場》和《憤怒的小鳥》為代表的手機游戲依靠社交網(wǎng)絡和病毒式傳播，以前所未有的速度席卷全球。

    更加吊詭的是，許多玩家清楚地知道這些無腦游戲幾乎毫無意義，只不過是簡單動作和微小成就的無限循環(huán)。但他們卻實現(xiàn)了形而上與形而下的人格分裂：一邊痛罵“無腦游戲”，一邊掏出手機，打開《憤怒的小鳥》，再發(fā)射幾只小鳥，看看能不能打出“New High Score”。

    拋開一切高尚目的，游戲能夠反映社會背景和現(xiàn)實?！锻盔f跳躍》等簡單小游戲大行其道，契合了人們通過小小努力，即可獲得一定成就和獎勵的心理。從某種意義上講，無腦游戲是宇宙尺度下的夸克級人文關懷。

    《紐約時報》對“無腦游戲”和整個游戲生態(tài)體系進行了深度調查和解析。這是一個巨頭與“屌絲”齊飛、“無腦”共關懷一色的奇異世界。

    以下為文章主要內容：

    無腦游戲

    1989年是世界動蕩不安的一年。這一年，東歐的共產(chǎn)主義國家開始土崩瓦解，而“柏林墻”倒塌預示著一個嶄新的德國即將冉冉升起。而在歐亞大陸另一端的遠東，日本的任天堂 (微博)公司卻通過一款名為“Game Boy”的掌上游戲機，跨越大洋，為美國帶來了另一種形式的“解放”。玩家們從此不必前往烏煙瘴氣、擁擠不堪的游戲機廳找樂子，這個小小的塑料盒子足以讓他們更加輕松地獲得娛樂。

    與Game Boy一起發(fā)售的是一款名為《俄羅斯方塊》(Tetris)的小游戲。這款游戲是如此簡單：形態(tài)各異的方塊組合從天而降，玩家需要及時調整方塊的姿態(tài)，并放在合適的位置上，以消除一整行的方塊；它又是如此令人上癮，無數(shù)玩家在“砌墻”和“拆墻”的無限循環(huán)中揮灑著青春年少。它甚至帶有一點哲學色彩：你的目的是消除方塊，也就是“拆墻”；但為了實現(xiàn)這一目的，你首先需要“砌墻”，也就是努力讓方塊填滿一行——目的與方法在矛盾中實現(xiàn)了統(tǒng)一。

    這是游戲與平臺的完美結合：《俄羅斯方塊》的圖形界面足夠簡潔，可以在Game Boy的灰階顯示屏上順暢運行；它的方塊移動速度足夠慢，不會造成拖影；它的操作方法足夠簡單，玩家可以隨時隨地玩上幾局。Game Boy套裝總計售出7000萬套；無論是在早餐餐桌上，還是在銀行排隊中，總能看到有人沉浸在“拆墻”的游戲快感中。

    一種傳統(tǒng)由此誕生——無腦游戲(stupid games)。之所以給出如此稱號，一半是事實描述，另一半則是對于浪費在這些游戲中的寶貴光陰的痛悔。在《俄羅斯方塊》誕生后的三十多年里，這款游戲及其“子孫后代”——包括《憤怒的小鳥》、《寶石迷陣》和《水果忍者》等占據(jù)了我們的口袋和大腦，并革新了整個視頻游戲產(chǎn)業(yè)的生態(tài)模式。

    我們正身處一個好壞參半的、充斥著無腦游戲的世界。

    夸克級人文關懷

    游戲研究專家通常會指出，游戲能夠反映社會背景和現(xiàn)實。例如，《大富翁》誕生于上世紀30年代，當時正是美國經(jīng)濟大蕭條時期，它很好地迎合了人們期冀一夜暴富的心理；《Risk》誕生于50年代，折射出整個社會對于“冷戰(zhàn)”的憂慮；《Twister》要求參與者扭轉身軀、四肢著地，按在游戲板上的特殊區(qū)域，玩家間的身體接觸不可避免，與1960年代的性解放運動不謀而合——有人將其稱為“高難度性愛”。

    《俄羅斯方塊》的誕生具有天時地利：它生于1984，出生地是蘇聯(lián)的一個計算機實驗室。它的玩法反映了蘇聯(lián)的冷酷現(xiàn)實：玩家面對的敵人不是怪模怪樣的惡棍，而是一種無法形容、無法理喻、洶涌連綿、壓倒一切的可怕力量；玩家所能作出的唯一抵抗，是無限重復、毫無意義的排列組合。它是官僚主義的精粹，是毫無目的的徒勞，是無法逃避的牢籠。它的精妙之處在于湮滅了自由意志——它的徒勞無功顯而易見，但人們卻情不自禁地一次又一次旋轉、排列、累積和消除方塊。與所有的無腦游戲一樣，《俄羅斯方塊》是一種自我懲罰強迫癥。

    因此，從某種意義上講，《俄羅斯方塊》是宇宙尺度下的夸克級人文關懷。