大型游戲退位，無腦游戲駕臨

    過去25年間，人們很容易找到這些手機(jī)休閑游戲的替代品。游戲產(chǎn)業(yè)的運(yùn)作模式與好萊塢很相似：大型公司致力于推出重量級游戲，它們就像“暑期檔”的電影大片，主要為主機(jī)平臺(tái)量身定制，包括PlayStation和Xbox等。為了吸引年輕玩家，這些游戲通常是戰(zhàn)爭題材，以炫目光影和爆炸效果著稱。一款重磅作品的開發(fā)預(yù)算可能高達(dá)2500萬美元，會(huì)有數(shù)百名開發(fā)人員為之工作，還會(huì)有5000萬美元的市場推廣費(fèi)用，在發(fā)布時(shí)廣泛造勢。在這種模式的推動(dòng)下，1996至2005年，全球視頻游戲營收翻了一番，中流砥柱包括《光暈》、《魔獸世界》、《使命召喚》和《戰(zhàn)地》系列游戲。

    然而，這種好萊塢式的產(chǎn)業(yè)模式也存在缺陷。由于耗資巨大，耗時(shí)極長，游戲界形成了保守、規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的文化。幾乎每款產(chǎn)品都拘泥于模仿、續(xù)篇、前傳、后傳，乃至后傳的后傳。例如，《光暈3》之后還有一款全新游戲《光暈3：地獄傘兵》。另一方面，微軟、EA和Rockstar等巨頭形成壟斷優(yōu)勢，獨(dú)立游戲開發(fā)商幾乎沒有出頭之日。

    2007年，iPhone登場。開發(fā)游戲變得如此簡單，通過蘋果應(yīng)用商店App Store進(jìn)行銷售也很容易。獨(dú)立游戲開發(fā)商從此不必再依靠博客的口口傳播，他們突然獲得了接觸全體用戶的全新渠道——不僅面向硬核玩家，也面向他們的家人、郵差和大學(xué)教授。消費(fèi)者不再需要購買游戲機(jī)幣，不再需要緊盯著Xbox 360，只需要在口袋里放一部iPhone，即擁有了一臺(tái)設(shè)計(jì)精巧的移動(dòng)游戲機(jī)。

    這對游戲設(shè)計(jì)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。在主機(jī)時(shí)代，用戶喜歡把主機(jī)充當(dāng)家具的一部分，并與電視機(jī)相連接。這意味著玩家常常在起居室玩游戲。相對應(yīng)地，游戲的內(nèi)容以解謎、戰(zhàn)爭和即時(shí)戰(zhàn)略為主，更大的空間意味著操作的自由。

    手機(jī)游戲的開發(fā)模式完全不同。iPhone的顯示屏大小與紙牌相當(dāng)。它不依賴傳統(tǒng)的物理搖桿，而是能夠?qū)τ脩舻母鞣N操作——戳、滑動(dòng)、點(diǎn)擊等迅速做出反應(yīng)。這催生了一種前所未有的游戲類型：《俄羅斯方塊》式的簡潔，非連續(xù)的游戲時(shí)間，隨時(shí)隨地可玩，無需指導(dǎo)即可很快上手，適合一切層次的玩家。它們稱得上“純粹的游戲”：通過設(shè)計(jì)完美的微系統(tǒng)，將玩家直接帶入游戲快感中，不提供大段的文字?jǐn)⑹鲆悦夥稚⑼婕易⒁饬?。一個(gè)有趣的比較是：玩家平均需要花費(fèi)1分30秒才能打通《超級馬里奧兄弟》的第一關(guān);但在《憤怒的小鳥》中，這一時(shí)間被縮短至10秒。

    在我玩過的所有無腦游戲中，最令我上癮的是一款名為《Drop7》的游戲。這款游戲?qū)ⅰ抖砹_斯方塊》和《數(shù)獨(dú)》融為一體。我花了幾天時(shí)間搞清楚基本玩法，又花了幾周找到了一些技巧，很快我又進(jìn)階為高級玩家。它擠占了我洗盤子、給孩子洗澡、與親戚聊天、讀書看報(bào)甚至寫作的時(shí)間。它是麻醉劑，是逃生艙，是呼吸管，是給我毫無意義的安慰的醫(yī)生。我發(fā)現(xiàn)自己徹底上癮了：每當(dāng)打開游戲，點(diǎn)擊“新開一局”時(shí)，我總是在想“不能再玩了”?？墒牵看味际屡c愿違。不僅如此，我還向妻子、家人和朋友推薦這款游戲。我甚至不分時(shí)間和場合地玩《Drop7》：凌晨3點(diǎn)，我在玩游戲;與母親爭吵后，我在玩游戲;在得知陪伴我12年的狗狗得了癌癥，很可能死去后，我還在玩游戲。

    我想要弄清楚，這樣一款小游戲，是怎樣在如此短的時(shí)間內(nèi)，在我的生活中生根發(fā)芽、進(jìn)而掌控一切的。于是，我給《Drop7》的開發(fā)者弗蘭克·蘭茨(Frank Lantz)發(fā)了一封電子郵件。他與別人共同成立了一家名為Area/Code的小公司，目前已經(jīng)被無腦游戲巨頭Zynga收購。我想問他：無腦游戲的秘訣是什么?我為何沉迷其中?《Drop7》是如何接管我的大腦的?但是，我首先問他是否認(rèn)識別的年輕設(shè)計(jì)天才，也就是那些忙著開發(fā)無腦游戲，期冀成就下一個(gè)《Drop7》、《憤怒的小鳥》或《寶石迷陣》，卻尚未被業(yè)內(nèi)巨頭相中的人們。

    蘭茨回復(fù)了我的郵件，只有四個(gè)大字：扎克·蓋奇(Zach Gage)。

獨(dú)立游戲

當(dāng)我走進(jìn)他的公寓時(shí)，扎克·蓋奇所做的第一件事是為房間的雜亂道歉。他剛剛在房間的一角組裝了一臺(tái)懷舊風(fēng)格的游戲街機(jī)，外觀與1980年代初的產(chǎn)品幾無二致，但它的屏幕是一臺(tái)碩大的Mac顯示器，木板外殼中包裹著一臺(tái)Mac Mini主機(jī)，這意味著這臺(tái)怪異的設(shè)備能夠玩超過3000款游戲，既有《太空入侵者》、《吃豆人》等經(jīng)典名作，也有蓋奇和他的朋友在過去兩年里一起開發(fā)的獨(dú)立游戲。他們沒有預(yù)算，而一些產(chǎn)品從想法變成成品只用了幾小時(shí)。

蓋奇把這臺(tái)街機(jī)稱作“迷你游戲圣殿”。他花費(fèi)了大約6周和1000美元來組裝它。他從香港訂購了各種零件，剪切了約100根線材，還開發(fā)了一個(gè)軟件，為按鍵指定不同的功能。他不得不弄清楚日式搖桿和美式搖桿的區(qū)別：前者精準(zhǔn)、靈敏而脆弱，后者十分“皮實(shí)”，能夠承受玩家缺乏技巧的暴力操作。

他所做的這一切都出于對技術(shù)的深深熱愛。蓋奇生于1985年，比《俄羅斯方塊》的誕生晚了一年。他是在任天堂和Xbox主機(jī)的伴隨下成長的年輕一代。在他的想象中，街機(jī)的全盛時(shí)代是這樣一幅場景：煙霧繚繞、聲音嘈雜的游戲廳中，亢奮的人們在一排排街機(jī)前保持相同坐姿，用一枚又一枚的游戲幣，把自己傾注到數(shù)字世界中。因此，他自己造了一臺(tái)街機(jī)，試圖理解這種狂熱，并從中獲得許多驚人想法，讓我很難相信它們竟出自這個(gè)年僅26歲、事業(yè)只存在于網(wǎng)絡(luò)上的年輕人。

“組裝好這臺(tái)街機(jī)后，我意識到自己有多么痛恨互聯(lián)網(wǎng)。”蓋奇說，“我的意思是，我很喜歡互聯(lián)網(wǎng)以及它對游戲的推動(dòng)——它一直很棒。但是，它在許多方面又很糟糕。街機(jī)完成了大量精巧的工作，我們卻從未予以褒揚(yáng)。它的構(gòu)造蘊(yùn)含了社會(huì)心理學(xué)的許多理念。”

他舉例道，Xbox只提供了少數(shù)幾款能夠與家人一起玩的游戲?！霸僖矝]有人設(shè)計(jì)這樣的游戲了，”他說，“這很糟糕?！?/p>

蓋奇是一位獨(dú)立游戲設(shè)計(jì)師。與Rovio和Zynga等巨頭相比，他就像鳳凰傳奇遇到了柏林愛樂樂團(tuán)，或是刀郎遇到了賈斯汀·比伯，無論是人氣還是資源都不在同一個(gè)宇宙。他在自己的公寓里工作，留了長頭發(fā)和絡(luò)腮胡子。大多數(shù)情況下，他開發(fā)游戲完全憑借一己之力，偶爾也會(huì)與朋友合作。有時(shí)候，他會(huì)沉浸到研究中長達(dá)數(shù)周之久。最近的一個(gè)研究課題是為何人們喜歡玩單詞類游戲，如《Words With Friends》和《Draw Something》，這是蓋奇一向討厭的類別。他花了兩周時(shí)間玩《Bookworm》、《Words With Friends》和《Wurdle》，結(jié)論是這些游戲嚴(yán)重缺乏戰(zhàn)略要素，只不過是經(jīng)過精心打扮的單詞搜索罷了，但《Scrabble》除外。

于是，他開發(fā)了一款名為《SpellTower》的游戲。玩家需要利用字母組成單詞，并最終蓋一座塔。這是他最為成功的作品。據(jù)他說，這款游戲上線兩個(gè)月內(nèi)掙的錢足夠他生活兩年。

與許多人一樣，蓋奇是通過《俄羅斯方塊》進(jìn)入無腦游戲的世界的。有一天，他看到女友在用iPod玩《俄羅斯方塊》，而這款游戲糟糕的觸摸屏界面讓他驚駭——當(dāng)他看到糟糕的游戲設(shè)計(jì)時(shí)，他那種憤憤不平的神態(tài)總是惹人發(fā)笑。

“iPhone具有很多奇妙的功能，卻沒有一款游戲加以利用?！彼f，“每個(gè)人都試圖把其他平臺(tái)上的游戲強(qiáng)行移植到iPhone上。《俄羅斯方塊》并非圍繞觸摸屏而開發(fā)的。如果當(dāng)初沒有這些游戲，只有觸摸屏，那么你永遠(yuǎn)不會(huì)看到這種拙劣產(chǎn)品的。于是，我開始開發(fā)一款游戲，試圖弄清楚觸摸屏版《俄羅斯方塊》應(yīng)該是什么樣。”

他開發(fā)出一款名為《Unify》的游戲：它類似于雙向《俄羅斯方塊》，形態(tài)各異的方塊從顯示屏兩端向中央浮動(dòng)，最終融為一體。這款游戲頗具吸引力，贏得叫好聲一片；但從銷售額來看，《Unify》算不上大紅大紫，不過蓋奇并不在乎。他說：“我的興趣只是利用新技術(shù)解決難題。據(jù)我所知，《Unify》是第一款支持多點(diǎn)觸摸的方塊消除類游戲?！?/p>

蓋奇的父母都是藝術(shù)家，他自己也有紐約帕森斯設(shè)計(jì)學(xué)院的美術(shù)碩士學(xué)位。與許多人一樣，他從一間閣樓開始了艱苦的藝術(shù)家生涯；但與許多人不同的是，他的房間里堆積的不是松脂、帆布和解剖學(xué)書籍，而是游戲圖板、手柄和Xbox光盤。幾年來，蓋奇為了生活曾經(jīng)走穴講課，也曾賣游戲光盤。他似乎并不在乎錢。事實(shí)上，蓋奇正在從事的項(xiàng)目之一是為了諷刺游戲產(chǎn)業(yè)的現(xiàn)狀，尤其是大公司希望通過“山寨”流行游戲賺取快錢。這款游戲名為《Unify Birds》，玩法與《Unify》完全相同，只不過把原作中的方塊換成了小鳥。據(jù)他說，這款“新作”在朋友中的反響很好。

他讓我試玩了《Unify Birds》。它給人的感覺是一款比原作好得多的游戲，甚至有大紅大紫的可能。