“青少年的牢房”

“里面的人大都是不情愿被抓進去的，上課也沒人聽啊，就在那睡覺。”周成杰記得，在那所學校里面，有八九歲的小孩，也有三四十歲的大人，有網(wǎng)癮的、厭學的、叛逆的、同性戀的、精神病的……甚至有丈夫把妻子送入學校的。

羅生說，只要進入這個封閉式準軍事化的學校，就不準抽煙、不準喝酒、不準談戀愛、不準逃跑、不準自殺、不準打仗、不準頂撞教官、隊長。這幾個原則性問題是學員都能熟背出來的，一旦觸犯，就是一頓猛揍。

據(jù)他介紹，2014年9月學校曾“暴動”過一次，教官和學生大打了一架。一個月后，教官不再無緣無故打人，或者說不太親自動手。

入校不到三個月，羅生偷了教官藏在枕頭底下的兩支煙，他把一支煙給了一個入校比較久的學生，自己抽了一根。事發(fā)后那位學生替他背了“黑鍋”，但很快有人揭發(fā)他，他還是被教官當眾教訓了一頓，被打得鼻青臉腫。

之后他也替教官打過其他人，問他什么心情，他說，“那些學生確實犯了錯，但我打人不打臉，就對著他們胸狠狠捶一拳。”因為做“打手”獲得教官信任，他很快擁有了可以獨自上廁所的“特權(quán)”。他說起此事有些得意，“不會再有人前前后后打量了。”

盡管教官在無故打人方面有所收斂，學校的體罰卻仍然存在。

2015年3月19日，張愛由父母陪著入學，今年2月3日離開。她每一天都是掰手指頭過的，“去了發(fā)現(xiàn)不是人待的地方。傳說中的‘警校、好中專’，父母每年交著三萬，我們過著沒有尊嚴的生活。”

帶她的教官李桂芳“每天呲著大黃牙頂著一臉黃褐斑，在那里罵著學生，什么臟話都說”，“我被她打過好多次，最狠一次踹了我不知道多少腳，還有二三十個嘴巴子”，“冬天凍得要死開窗開風扇讓我們做俯臥撐，一做就是半個點不讓帶手套，手被凍腫裂口子。發(fā)燒難受得迷糊了，不帶著去打針，教官就讓多喝水。”

學員如果不犯錯誤、表現(xiàn)良好，可以提拔為教官的勤務(wù)兵、班長、教官。教官上頭則是隊長和校領(lǐng)導。周成杰直截了當，要用零食和忠心收買老生和教官。

張愛覺得，這種晉升機制反而催生了更多嫌隙和出賣。

“學校里學生互相玩心眼兒，有的老生欺負新生，新生有什么好吃的不給她們，她們就開始裝甩臉子，打過很多架教官都不知道。”張愛說。

逃跑和自殺是禁忌。“誰制定一個逃跑計劃，有人一打小報告可能第二天就找你，先了解情況，得到確切的證據(jù)就收拾你，之后更多的就是做心理工作。”羅生描述道，所謂的心理輔導，一次花費幾百元，感覺只是教師在一個小時內(nèi)“刺探”學生的想法。

羅生說到的確切證據(jù)是指，“比如你拿個釘子，要扎自己動脈，你拿玻璃碴子割自己脈搏，找到玻璃和釘子(就算證據(jù))。”

“當時和我一塊一個很好的朋友，他剛來就寫了遺書，從六樓跳樓梯，想著會撞在一層一層的棱角上摔死，頂樓是一個小平臺，跳的時候被攔住了。”羅生說。

最后，他看著救下來的朋友被教官“把牙都打下去”，心里不是滋味。

周成杰知道有兩個學生曾經(jīng)試圖從學校逃出來，“能逃出去的很少。”其中有一個男孩兒逃出去以后，父母再沒找到過他。

逃跑的學生被抓回來以后，先被揍一頓，再被關(guān)起來，“讓你吃飽喝飽，死不了就行了。”“在里面，如果你有零食，就能處好關(guān)系。 里面零食就是天，零食就是錢，最大的錢。”

如果想逃走的想法被教官知道了，就會受到懲罰。大家都知道以后，這個學生通常也會成為學生們針對的對象。

周成杰謀劃著在一個晚上逃跑，結(jié)果被同學告發(fā)，被抓回來后挨了一頓揍，拳頭密集地落在他身上。

“那里就是青少年的牢房。”周成杰說著，憤憤然。

時間久了，周成杰從新生變成了老生。但他因為曾經(jīng)動過逃走的念頭，沒法被選為班長。“只有沒犯過錯誤的人才會有權(quán)利選擇。”

三個月內(nèi)不準探視

一般新生入校三個月后，才能見一次家長。

9月20日是陳立把兒子送進這所學校的第二天，他被告知不能探視孩子了。他前一天從外地驅(qū)車來濟南送孩子，本來計劃當天來回，但心里說不出哪里不安，于是他又在濟南多逗留了一晚。

得知陳欣然的事情之后，他心情更復(fù)雜了，一方面，他之前已經(jīng)把兒子安排在德州的一所學校，但報名入學幾天后，孩子就逃學了，他不知道該如何管教孩子;另一方面，他也擔心孩子在學校里會被體罰。他已經(jīng)付了一年三萬六千多的學費，如果這時把孩子接回，學費也打了水漂。

陳立從網(wǎng)上打聽到這所學校，六月份的一大早他就來到濟南踩點，但是招生辦主任告知他下午參觀，他沒耐心等，也不舍得把孩子獨自送進滿是鐵柵欄的學校，只能驅(qū)車離開。

之后的兩三個月，孩子叛逆、逃學，他一狠心又折了回來。把孩子送進學校的當天，妻子一直在身旁以淚洗面，陳立也不好受，雖然再三跟教官和教師確認過不會有體罰，他還是想知道學校用什么方式管住學生。

學校教官呂海龍曾在吉林服兵役，當記者以家長身份咨詢他學校的管教方式時，他表示，學校的方式主要是不讓孩子接觸到手機、網(wǎng)絡(luò)、現(xiàn)金，強制孩子對這些東西脫離依賴性。

在把母親捆綁起來的半個月前，陳欣然在日志中詳述了她被抓來這所學校的經(jīng)歷，其中提到一位抓他的教官“海龍”。呂海龍證實，“海龍”正是他。

9月21日，記者記者在呂海龍家所在的呂家村巷口再見到他時，他指著記者大聲喊：“你到底是誰?今天我讓你走不出呂家村!”同時，他身旁的一位該校女教官拽著拳頭向記者沖過來。隨后，記者表明身份并說明來意，他仍然情緒激動，瞪著記者喊，“我讓你走不出呂家村!”警察趕到后，才將記者安全帶離現(xiàn)場。

張愛描述她在學校里的作息：“早上五六點起床疊被子收拾衛(wèi)生，七點多打飯，然后八點多集合，上午女生訓練擒敵拳，男生學習文化課，十一點左右站隊打飯，午休到兩點，下午兩點半集合換女生上課，男生訓練。五點半吃晚飯，六七點去活動室看電影，男生二樓，女生一樓。九點左右開班務(wù)會和排務(wù)會，開完就寢。女生排住四樓，男生排住五六樓。一天伙食費24塊9毛，新生前三個月沒有午休和看電影。”

除了日常訓練、學習，還要疊豆腐塊(被子)、做俯臥撐，空閑的時間大都用重復(fù)勞動來充塞。女生排不規(guī)矩的學生還常常被安排在大便池旁邊吃飯。一天結(jié)束后，學生們拖著疲憊的軀殼睡去。

“做過最好的夢是逃出去了，其他都是關(guān)于這個學校的噩夢。”羅生說。

周成杰不敢在探視中和父母講述自己在里面的經(jīng)歷。即使說了，父母也不相信他。“他們覺得這個學校能把我改變好。”

進去這所學校三個月后，周成杰犯了病，他被送往醫(yī)院住院，在醫(yī)院住了八天，動了手術(shù)。第八天的時候，他母親又把他送回了學校。一兩個月過后，周成杰又犯了同樣的病，這次出來以后，他沒再被送回去。

他很擔心，說不定哪天突然一個電話，那的人就把他抓回去了。恐懼一直伴隨著他，“只能一步一步地忍。”

“只要家長愿意這樣把你接出來就接，家長不愿意你就一輩子待那里都行。”

7月底8月初，在周成杰離開學校之前，他見到了一個剛被教官抓過來的學生，這名學生不服管，教官跟隊長兩人一起揍他，把他打出血了。最后那個孩子還是不服，不服教官又繼續(xù)揍他，這個新生依舊不服，最后，教官和隊長把他關(guān)到一個禁閉室里，讓兩個學生去里面盯著他。

然而掙扎并沒有結(jié)束。剛來的學生直接用頭撞到了墻上，流血不止。當天晚上就被送去了醫(yī)院。從醫(yī)院回來以后，這名學生甚至咬舌自盡，鬧騰了三天三夜后，學校通知家長把他給接走了。

出來以后，周成杰心里暗暗埋怨父母，他害怕再被送回去那所學校。

在記者采訪的這所學校的學生和家長中，學生大多與家長關(guān)系微妙，處于不信任和期待獲救之間，還留下怨恨。羅生說他的一個朋友，因父母離異，誰都不愿照顧，把叛逆的他送進這所學校，自那以后，這個朋友收到父母寄來的東西，或送人，或扔掉，從未自己使用過。