成因

無心向?qū)W，父母失管

2006年，十三歲半的小關(guān)初一未讀完，就輟學從農(nóng)村老家來到廣州，加入了大城市中千千萬萬“農(nóng)二代”的隊伍中，開始了在大城市艱難的生活。起初寄居于姐姐在廣州的出租屋中，住了幾天后，年少的小關(guān)只身一人走出家門，試圖自己到街上尋找工作的機會。雖然看到飯店、發(fā)廊等地大門口都貼著招工的招牌，但他膽子太小，不敢去問。在姐姐的幫助下，小關(guān)找到了一份在發(fā)廊的工作，當時的工資是850元，不包吃住。

小關(guān)在發(fā)廊工作了一年多，他覺得冬天太冷，幫客人洗頭的手經(jīng)常皸裂，不在發(fā)廊做了。他找到了一份在夜總會工作，開始了令外人甚感好奇的職業(yè)。起初在夜總會只是做“少爺”(服務(wù)員)，到了2009年，時年17歲的小關(guān)開始走上了做“鴨”之路。這個轉(zhuǎn)變，小關(guān)覺得順其自然。

小關(guān)有著與“農(nóng)二代”們有共同的農(nóng)村家庭背景。但小關(guān)家中有八姐弟，他排行第六。八姐弟中文化程度最高的是一個讀了高中的姐姐，其他基本都是初中學歷。小關(guān)初一沒讀完就出來打工，他哥哥則初二沒讀完，“比我好一點”，說到這里，小關(guān)忍不住笑了起來。

小關(guān)記得小時候，作為第一代農(nóng)民工的父親常年外出打工掙錢，只有過年才會回家?guī)滋欤赣H在家種田養(yǎng)家。小關(guān)自幼長得比較高大，讀書后一直都很搗蛋，經(jīng)常打人。小學時，有一次打了一個小孩，小孩的父母來到學校找小關(guān)，說還打人就告訴小關(guān)的父母，小關(guān)當面承認了錯誤，但當那小孩的父母一走，又馬上把那個小孩痛打一通。后來升上初一了，也沒有改變打架的習慣，看誰不順眼就打誰，有時下課在其他班的課室門口經(jīng)過，往教室看去，如果看到哪個人不順眼，就過去踢一腳?！昂髞泶虻娜硕嗔耍卤凰麄儓髲?fù)，就不讀書了。”回憶起上學的這些事情，小關(guān)顯出一副洋洋得意的神態(tài)。

小關(guān)在學校經(jīng)常打架的事情，父母并不知情。小關(guān)告訴南方農(nóng)村報記者，一向調(diào)皮搗蛋的他還小的時候，時常被父親打，母親經(jīng)常不僅不擋一下，還拍手說“打得好”。讀書后，父母管得少了，剛開始也會問考試考得怎樣，但后來也懶得問了。“又不是一兩個子女，八個怎么管?！彼援斝￡P(guān)初一沒讀完就不上學時候，父母也不知道里面的緣由，父母罵小關(guān)，讓他繼續(xù)回學校讀書。小關(guān)說讀書是浪費時間，不如早點出去打工。最后父母也拿小關(guān)沒辦法，離開學校后幾天，小關(guān)就跟著姐姐來到了廣州，開始了大城市的生活。

聊起來大城市的五六年，記者問他有沒有寄錢回家孝順父母。小關(guān)一時不知怎么說，似乎從未有人提過這個問題，氣氛變得有點嚴肅起來。沉思一會后，他反問記者“你覺得呢？”然后他說沒賺到錢，沒什么可以孝順的。他聽說父親小時候很辛苦，糧食不夠吃，經(jīng)常餓肚子，母親則是“十年生了八個，一直沒休息過”，而且把八個帶大，也不容易。

說到未來，小關(guān)說從來沒有想過，“我只想著，待會回家吃個飯，然后睡覺去，太累了?！?/p>

記者觀察

農(nóng)二代，路在何方？

“你是做什么工作的？我是做‘鴨’的。”今年1月的一天，剛剛坐上開往湛江的長途客車，身邊座位的一個青年男子就向我作自我介紹。他大聲地說著他從事的職業(yè)，還一臉自豪，全然無視周圍的人……見他神情這樣平靜、表露這樣大膽，我十分驚詫。隨后的幾個月，我經(jīng)常與他聊QQ，并走入他工作的場所。

小關(guān)雖然從農(nóng)村老家來到廣州已經(jīng)快6年了，但他在大城市中仍過著既混沌又艱難的生活，成為城市中的邊緣人。但他對這些全然不覺，也沒有改變的決心，對未來沒有明確的規(guī)劃，甚至看不到希望，只求走一步算一步。

事實上，小關(guān)的經(jīng)歷只是當今中國千千萬萬“農(nóng)二代”的一個縮影。據(jù)統(tǒng)計，去年外出農(nóng)民工1.5億多人。其中“農(nóng)二代”大約占60%，總數(shù)約1億，而且呈擴大趨勢。小關(guān)的父親幾年前也曾常年在珠三角城市的建筑工地打拼，如同絕大多數(shù)的第一代農(nóng)民工一樣，老老實實地在最臟、最累、最“沒出息”的工作崗位上工作，省吃儉用，攢錢往家里寄，艱辛地把小關(guān)姐弟們養(yǎng)大。如今，已年邁的父親不得已只能棄城返鄉(xiāng)，一貫勤勞的他返鄉(xiāng)后也閑不下來，總惦記著家里的那幾畝田。因為對于他們那一代人來說，農(nóng)村和土地是他們的根，他們不愿拋棄這些。他們的后代雖然有短暫的農(nóng)村生活經(jīng)歷，但很多人讀完初中就懷著對城市的憧憬出去打拼，期望過上城市的生活。

當夢想遇見現(xiàn)實，留給“農(nóng)二代”們的更多是掙扎。知識水平普遍不高的他們，住在破舊的出租屋，為能在城市里站穩(wěn)腳跟而苦苦摸索。他們并不像他們的父輩一樣，什么臟、苦、累的活都愿意做，而是希望能有高薪、自由、輕松的工作。同時，他們雖然仍舊戴著“農(nóng)民”的帽子，但這頂“帽子”下面的人已經(jīng)不再是10年、20年前的那些人的思想觀念和情趣愛好了。他們按照城市的生活方式生活，上網(wǎng)、夜宵、卡拉OK是他們生活的重要內(nèi)容，這甚至會惹來他們的父輩們異樣的眼神，指責他們不顧家、花錢大手大腳?！稗r(nóng)二代”們大多是剛剛從學校直接進入城市打工，沒有吃苦耐勞的思想準備，過分追求較好的生活，勤儉節(jié)約的品格逐漸淡化。在接受城市文化和生活方式的同時，他們也受到了一些不良風氣和固有陋習的影響，甚至像小關(guān)這樣走向傳統(tǒng)道德認為的“墮落”領(lǐng)域。但在社會整體道德下滑今天，他們并無絲絲羞愧，反而認為這些是新潮、開放、勇氣的體現(xiàn)，因而洋洋得意。

城市文化的耳濡目染不斷消解著他們對家鄉(xiāng)存有的情感認同和社會記憶，生活方式的巨大差異也使他們漸漸不再適應(yīng)農(nóng)村的生活方式。像小關(guān)這樣的“農(nóng)二代”們完全沒有退路，他們真正成了既融不進城，也回不了鄉(xiāng)的“邊緣人”。因此，對他們而言，走一步看一步、得過且過的心態(tài)相當盛行。他們對未來的渴望超過他們的父輩們，對未來的人生軌道或許也有一定的規(guī)劃，但是往往因為喜歡享受，總是離自己的預(yù)期目標很遠，他們往往不清楚自己的未來在哪里。

“農(nóng)二代”，路在何方？帶著這個疑問，我走出金碧輝煌的夜總會。