《四海兄弟：故鄉(xiāng)》是個非常古老的游戲，古老到讓我有些震驚——市面上怎么還有人在做這樣的游戲——沒有支線、沒有玩法、沒有噱頭，除了一條沉甸甸的故事，它幾乎一無所有。在我看來，這無異于一種狂熱的自戕行為。

人們評價莎翁的作品，喜歡說“一千個讀者有一千個哈姆雷特”。假設(shè)《四海兄弟：故鄉(xiāng)》能賣五十萬份，那就有五十萬個哈姆雷特，能把北京天通苑住滿。哈姆雷特多了，并不見得就是好事，至少沒有人會愿意跟五十萬個哈姆雷特一起擠地鐵，真的會被其他哈姆雷特擠死的。

不過，事情倒也沒有悲觀到這種地步。因?yàn)?，一千個讀者不可能人人讀莎翁，大概能有一百個知道就不錯了。而這一百個人里，也不是人人都養(yǎng)著一只哈姆雷特，很多人的哈姆雷特是問別人借的，可以再合并一次同類項。

總之，最后的哈姆雷特大逃殺，并不會有五十萬個參賽者，至多只有媒體、博主，以及真正熱愛“四海兄弟”這個系列的人，才有資格把游戲玩到最后——這句話是字面意思，如果你不喜歡Mafia系列，那你大概率玩不下去這游戲。

首先必須強(qiáng)調(diào)，《四海兄弟：故鄉(xiāng)》的玩法毫無新意，甚至可以說是重復(fù)無聊。游戲本身包含的元素不少，有掩體射擊、有賽車賽馬、有刀戰(zhàn)對決、有裝備升級，但每一項都做得非?？酥啤f克制都算是客氣話，實(shí)際上就是簡陋。

刀戰(zhàn)是最具代表性的。從第一次過教程到擊殺最終Boss，刀戰(zhàn)環(huán)節(jié)全程沒有一丁點(diǎn)的變化。一套防御克輕擊、重?fù)艨朔烙?、閃避克重?fù)舻牟氯娣ǎ瑥念^到尾復(fù)讀了近十次，實(shí)在是讓人說不出來什么好話。

不過，這倒也不是什么大新聞，相信玩過“四海兄弟”系列的人，應(yīng)該對這種情況并不陌生。

當(dāng)年就有不少人，以為“四海兄弟”系列只是一個套了黑手黨皮的GTA，結(jié)果大失所望。那游戲?qū)嵲诤苡衅垓_性，做了一個能自由活動的城區(qū)，結(jié)果卻連一個像樣的玩法都沒有，完全是徹頭徹尾的線性游戲。除了往前推主線，你幾乎無事可做。

現(xiàn)在想想，這是一個非常過激的設(shè)計。而《四海兄弟：故鄉(xiāng)》又比之前任何一代都來得更加線性。在前幾代里，你興許還有閑情在街上惹是生非，而在這一代里，既沒有支線，也不存在通緝系統(tǒng)，主線任務(wù)間更是完全沒有空隙。

如果不是偶爾去商店買東西，我都忘了《四海兄弟：故鄉(xiāng)》還有一個小型的開放世界。

如果放在一般作品里，按照以上這些缺點(diǎn)，幾乎可以對游戲判處死刑。但你大概也能聽得出來，“四海兄弟”本來就不是什么等閑之輩。《四海兄弟3》額外加強(qiáng)了沙盒玩法，結(jié)果口碑稀爛。而初代復(fù)刻版剔除了絕大多數(shù)開放元素，反倒是好評如潮。

說明制作組是懂的，玩他們游戲的哈姆雷特實(shí)在不多，而且品味比較怪。到頭來，還得是故事為王。不過，即便在黑幫這個題材里，“四海兄弟”也是一個非常小眾的代表。首先，你得排除“教父”“黑社會”的影響——或者說，得排除掉科波拉和杜琪峰的影響。因?yàn)椋八暮Ｐ值堋钡墓适嘛L(fēng)格一直比較馬丁·斯科塞斯。

比起前者對黑幫和暴力的浪漫化、神秘化處理，后者的敘事語言更加平實(shí)，甚至有些柴米油鹽的嘈雜和壓抑。就好像是馬龍·白蘭度和喬·佩西的區(qū)別。你不能指望人人都是聲音沙啞的型男，但很多人老了都會變成暴躁易怒的小老頭。那些平時就靠暴力行事的人，就更是如此了。

你可以把《四海兄弟：故鄉(xiāng)》當(dāng)成《花月殺手》一類的作品。其內(nèi)核相對之前的作品，并沒有太大變化，但背景更久遠(yuǎn)，故事也更加“復(fù)古”一些。覺得《愛爾蘭人》冗長且無聊，那么大概率也不會喜歡《四海兄弟：故鄉(xiāng)》。

本作的故事發(fā)生在西西里，也就是意大利黑手黨賺到第一桶啟動資金的地方。年代設(shè)定在二十世紀(jì)初到一戰(zhàn)爆發(fā)前。意大利的工業(yè)化進(jìn)程一直比較落后，特別是那不勒斯以南地區(qū)以及西西里島，此時仍然存在大量的債務(wù)奴隸和奴隸童工。其中，又以礦山上的礦童最為凄慘，由于工作環(huán)境過于惡劣，他們經(jīng)?；畈坏节H身的時候。

本作的主角恩佐，就是這樣一個礦童。因?yàn)橐淮蔚V難，他失去了最好的朋友，多年的贖身計劃也功虧一簣。匹夫之怒血濺五步，恩佐砍傷了黑幫工頭，最后在逃亡過程中，被另一個幫派托里西幫收留，遂走上了黑幫這條不歸路。

就像前面說的，《四海兄弟：故鄉(xiāng)》的故事非常復(fù)古，是那種抓住線頭就能扯出線尾的復(fù)古。或者說，它用了一種原型敘事。人類其實(shí)并沒有那么復(fù)雜，性和死亡就能覆蓋絕大多數(shù)的母題。性能衍生愛，死亡能衍生生命，所有的故事都在此列。

黑幫故事的核心都很趨同，即某種神圣紐帶和個人利益之間，始終存在不可調(diào)和的矛盾沖突。放在東亞黑道片里，這個紐帶是仁義。在黑手黨電影里，這個紐帶是家庭。以前有人提出過類似的觀點(diǎn)，說有東西摧毀了一切神秘且溫馨的封建關(guān)系，讓世界沉浸在了個人主義的冰水中。

這個說法用在所有黑幫作品上，都是極準(zhǔn)確的。你可能常在黑手黨電影里聽到Family和Business這兩個詞——一般那些殺了Family的人，借口無一不是Business。而“以和為貴”雖然是另一頭的說法，但一樣是要做Business，畢竟和氣才能生財嘛。

但《四海兄弟：故鄉(xiāng)》和這些成熟的黑幫故事又不太一樣——它更像是上一個階段發(fā)生的事。那時的黑幫，還有很強(qiáng)烈的封建色彩，而不是現(xiàn)代黑幫這樣的經(jīng)濟(jì)組織。托里西幫的運(yùn)作模式和莊園主類似，而非有組織的商業(yè)集團(tuán)，有點(diǎn)像《水滸傳》里的各個山頭。

而且和《水滸傳》一樣，“四海兄弟”也從來不美化“行俠仗義”的過程。歷史上，這個階段的西西里黑手黨是非常殘暴的。《教父2》開頭，還在西西里的維托·柯里昂被殺了全家，連他自己這個小孩也差點(diǎn)被斬草除根。

《四海兄弟：故鄉(xiāng)》的暴力元素也比歷代都多，而且來得更加直接。Old Country這個詞，譯成故鄉(xiāng)，不如譯成故土來得準(zhǔn)確，乃至說舊世界也行。游戲?qū)δ瞧飯@牧歌式的故土幻想，刻畫得十分到位——一面是陽光明媚的地中海風(fēng)情和熱情洋溢的父老鄉(xiāng)親，一面又是殘忍無情的人身依附跟仇恨屠殺。

網(wǎng)上有很多人說，南意大利人是歐洲的中國人，其實(shí)不無道理。南意大利的發(fā)展階段和中國絕大多數(shù)地區(qū)很像，社會習(xí)俗上也有類似之處。如果你是從落后農(nóng)村出來，扎根到城市生活的“移民”，應(yīng)該會對上面提到的故土形象，有很深的認(rèn)同。農(nóng)村人的確多淳樸，但那往往是出于一種蒙昧的狀態(tài)，而不是真正相信普世價值所產(chǎn)生的善意。往往那些從田園牧歌里走出來的人，是最不愿意回到那種狀態(tài)的。

《四海兄弟：故鄉(xiāng)》里的托里西幫，就處在這種蒙昧的狀態(tài)。他們確實(shí)做了一些好事，但本質(zhì)上仍然是以家族為單位的暴力組織，就像那些械斗和吃絕戶的大家族一樣。而在本作故事發(fā)生的時間段，意大利正在經(jīng)歷緩慢且痛苦的工業(yè)化，人地問題和勞資矛盾全面白熱化——距離人類歷史上最丑惡、最無仁義的戰(zhàn)爭，已經(jīng)不遠(yuǎn)。

連作為權(quán)力填充物的黑幫，也開始面臨一系列的現(xiàn)代化困境。

意大利王國政局動蕩，加上工人組織的傳播滲透，讓往日以鄉(xiāng)賢自居的托里西幫，焦頭爛額。就在一切快要分崩離析的時刻，恩佐，也就是主角出現(xiàn)了。之后的劇情會比你想象得更流俗一些，好像在很多老掉牙的文藝作品里都出現(xiàn)過。

你說這是個缺點(diǎn)吧，我覺得只要打完了，那你也可以有自己的哈姆雷特——它的確就是個非常古老、非常封建的故事。但作為一種原型敘事而言，我覺得《四海兄弟：故鄉(xiāng)》是非常成功的——畢竟，它還原的就是那個蒙昧、封建的舊世界。

當(dāng)然，《四海兄弟：故鄉(xiāng)》是一部前傳，故事肯定不會斷在舊世界。和帝國灣建立聯(lián)系，是游戲的重要背景。如果仔細(xì)觀察，應(yīng)該能找到不少本作與后續(xù)系列的傳承關(guān)系。你也能切身沉浸地體會到，那股把黑手黨趕向新大陸的力量，是如此龐大。在這股力量面前，所謂的神圣、家庭、仁義，不過是歷史的一條荒誕注腳而已。

《教父2》里，9歲的小維托乘坐郵輪來到美國，他的Family扎根自1901年，在黃金10年里發(fā)芽，在禁酒的歲月里茁壯。而在更早的蠻荒時代，大華工人沿著鐵路向西部播種，農(nóng)場拔地而起。他們最后都成了美國人。

舊世界的羅密歐與朱麗葉們，逃離荼毒你們的宗族捆綁，到美國來，用勤勞的雙手建起只屬于你們自己的家。逃離婆媳關(guān)系、逃離社會傳統(tǒng)、逃離責(zé)罵、逃離打壓、逃離贍養(yǎng)、逃離溝通，向自由發(fā)展的新生活舉杯。就像農(nóng)村人逃向老死不相往來的城市，田小娥逃離麥穗的芒。

人們帶著開化使命奔向熱烈的新生活，聽起來就像是一條精致且善良的標(biāo)語。但標(biāo)語這個東西，從來都有點(diǎn)首尾不顧的意思，它往往只管當(dāng)下的事情。至于之后怎樣，寫標(biāo)語的人大概率沒有想過，那些把標(biāo)語看進(jìn)去的人，肯定更不會去想。

《北京人在紐約》里，王啟明得知女兒要跟男友的老父親結(jié)婚，就大罵女兒是在亂倫。女兒非常理直氣壯地說：“你也太沒文化了，我跟你上床才叫亂倫呢！”不知道大家聽不聽得了這種話？

如果聽不了，那好在還能有自己的故鄉(xiāng)；如果聽得了，那四海之內(nèi)皆兄弟，故土什么的，就沒什么留戀的必要了。