我不記得自己是從什么時(shí)候起認(rèn)識(shí)奧特曼了。

那畢竟是很遙遠(yuǎn)的記憶，成年后誰(shuí)都得學(xué)會(huì)按部就班，不會(huì)挑那些陳芝麻爛谷子反復(fù)把玩。

好吧，我裝的。其實(shí)我還記得。

只是不太愿意去想。

喜歡奧特曼不是什么壞事，男孩子可以喜歡，女孩子也可以喜歡，不愿意想當(dāng)然有別的理由。

我想，假如那個(gè)時(shí)候就有智能手機(jī)和B站，我也是現(xiàn)在的我——我可能會(huì)在家里做直播，展示一些家庭問(wèn)題打上“玉玉”等流量TAG，等著快進(jìn)到“不要笑挑戰(zhàn)”收米。

但那時(shí)候沒(méi)有B站，我也還不是“我”。所以，就只能逃避。

在可以不讀有拼音標(biāo)注的課外書(shū)后，各種中外創(chuàng)作者的作品，給我提供了一個(gè)完全不同的世界。山洞里有塵封的寶藏，地心有龐大的史前世界，海底也有艘巨大的潛艇。

這都是后話。在這之前，因?yàn)榧依锏挠芯€電視很不牢靠，VCD成了我“生活在別處”的源泉。

我記得樓下VCD店永遠(yuǎn)貨不對(duì)板的盜版碟，盜版是真盜版，買(mǎi)起來(lái)也是真便宜。

在那間總是很安靜的客廳，我認(rèn)識(shí)了人生中的第一個(gè)奧特曼——宇宙英雄杰克奧特曼。

上世紀(jì)八九十年代，中日關(guān)系正處在蜜里流油的蜜月期。

有多蜜呢，自1972年開(kāi)始到2000年前，一共有十五只大熊貓去往日本“游學(xué)”，上個(gè)月剛回國(guó)的熊貓“永明”，遠(yuǎn)在1994年就出發(fā)旅日，度過(guò)了近三十年的“熊貓生”。

當(dāng)中國(guó)動(dòng)物園的大熊貓出現(xiàn)在日本動(dòng)物園，引起至今為止未曾消退的“熊貓熱”時(shí)，日本電視臺(tái)的節(jié)目也出現(xiàn)在了中國(guó)電視熒幕上，給一代代孩子的童年增添了不少美好回憶。

日本國(guó)民級(jí)特?cái)z“奧特曼”，正是在那個(gè)年代來(lái)到的中國(guó)。

1993年，上海東方電視臺(tái)引進(jìn)了從“宇宙英雄奧特曼（初代）”到“宇宙英雄愛(ài)迪奧特曼”的大量“奧特曼”作品。隨后，國(guó)內(nèi)各種地方電視臺(tái)陸續(xù)開(kāi)始播放不同的“奧特曼”，越來(lái)越多的孩子期待著熒幕上的“宇宙英雄”。

同年，世界上第一臺(tái)VCD影碟機(jī)研發(fā)成功。隨著時(shí)間的推移，國(guó)內(nèi)VCD影碟機(jī)的廠家打起了價(jià)格戰(zhàn)，利好了越來(lái)越多的消費(fèi)者。一臺(tái)可以播放視頻的影碟機(jī)，從此不再是錄像廳的專(zhuān)屬。到了二十一世紀(jì)，即使是工薪家庭， 也有機(jī)會(huì)購(gòu)置上一臺(tái)青春版的“家庭影院”。

當(dāng)VCD影碟機(jī)出現(xiàn)在千家萬(wàn)戶(hù)，一條屬于投機(jī)者們的道路出現(xiàn)了。大量?jī)r(jià)格低廉的盜版光碟出現(xiàn)在小城市的音像店，而作為國(guó)內(nèi)“奧特曼”系列里，最早發(fā)行正版VCD光碟的“宇宙英雄杰克奧特曼”，自然順理成章地?fù)碛辛藷o(wú)數(shù)“分身”。

我也買(mǎi)過(guò)“古加奧特曼” 圖源：B站@愛(ài)重慶的肖同學(xué)

可能是因?yàn)椤白钤绯稣妗?，在那些有線電視信號(hào)相對(duì)弱的地區(qū)，不少中國(guó)小觀眾認(rèn)識(shí)的第一個(gè)奧特曼，就是杰克。

老實(shí)說(shuō)，從今天的角度看，“杰克”沒(méi)有“初代”那樣開(kāi)創(chuàng)性的歷史地位，沒(méi)有“賽文”那樣豐富的科幻元素和人性詰問(wèn)，作為第三部登場(chǎng)的“歸曼”，乍一看上去，連變身器都不需要的杰克似乎沒(méi)有什么亮點(diǎn)。

但在“人際關(guān)系”這點(diǎn)上，“杰克”的成功有目共睹。

初代人間體早田進(jìn)基本沒(méi)有太多情感線，七爺誓死不和安奴隊(duì)員搞辦公室戀情，兩位前輩的民間CP，都是到了平行時(shí)空的《大決戰(zhàn)！超奧特八兄弟》里，才得到了不算圓滿的圓滿。

但“杰克”里就不太一樣了。

和上一部作品“賽文”的開(kāi)場(chǎng)，七爺假扮成死去的薩摩次郎并化名諸星團(tuán)不同，人間體鄉(xiāng)秀樹(shù)和奧特曼杰克同時(shí)存在——鄉(xiāng)秀樹(shù)保留著自己的社會(huì)關(guān)系，甚至還有個(gè)未婚妻坂田秋子。

在《杰克奧特曼》中，制作團(tuán)隊(duì)描寫(xiě)了大量鄉(xiāng)秀樹(shù)的人際關(guān)系，尤其是和坂田一家的交往。青梅竹馬的未婚妻坂田秋子不用說(shuō)，大哥坂田健幾乎是鄉(xiāng)秀樹(shù)人生道路的信標(biāo)，而坂田家小兒子坂田次郎的成長(zhǎng)，更是從始至終貫穿全劇。

在人間體的外形上，鄉(xiāng)秀樹(shù)顯然也是昭和奧特曼中，最具有特征的一位。拋開(kāi)未來(lái)平成年間的奧特曼人間體扮演者，帥到和劉德華一樣享受“車(chē)禍”待遇，總是“被死”的長(zhǎng)野博不談，在昭和奧特曼的人間體扮演者中，身為混血兒的團(tuán)時(shí)朗，擁有最討孩子喜歡的特征。

他不像諸星團(tuán)那么內(nèi)斂，不像鳳源那么熱血，團(tuán)時(shí)朗扮演的鄉(xiāng)秀樹(shù)更像是個(gè)溫柔的大哥哥?？赡苁且?yàn)檎疹欀卫砷L(zhǎng)大，他棱角分明的帥氣面龐上，似乎總帶有一種母性的溫柔。

我想，很多孩子都會(huì)在觀看“杰克”時(shí)，在坂田次郎和鄉(xiāng)秀樹(shù)的互動(dòng)劇情里，在潛意識(shí)中將鄉(xiāng)秀樹(shù)想象成自己的哥哥——擁有著保護(hù)自己的強(qiáng)大，但總是顯得無(wú)比溫柔。

這是以獨(dú)生子女為主的中國(guó)90后一代，不曾擁有的“大家族式”體驗(yàn)。

而在中文互聯(lián)網(wǎng)，杰克可能不是擁有最多死忠粉的奧特曼，但絕對(duì)不是最沒(méi)梗的那位（是吧，葛雷、老喬、愛(ài)迪）。

著名的銳視錯(cuò)譯梗“謝謝你，泰羅”，把當(dāng)年還不存在的太子爺，強(qiáng)行塞進(jìn)了七爺給杰克奧特手鐲的片場(chǎng)，直到如今都是最知名的“奧特?！敝弧?

在后續(xù)登場(chǎng)的《艾斯奧特曼》中，也留下了將“杰頓”誤讀成“杰克”的名?！班l(xiāng)隊(duì)員不是在和杰克的搏斗中死了嗎”。除了多少讓人有些蚌埠太住，還給粉絲們留下了思考早期圓谷根本沒(méi)考慮的“奧與人間體關(guān)系”過(guò)度解讀的空間。

是我殺了我

而在百度貼吧，當(dāng)《捷德奧特曼》的第三集播出時(shí)，“賽羅奧特附體”致敬“杰克奧特附體”的場(chǎng)景，也引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于“致敬”的討論。

凡是光線切割必是致敬超獸屠夫艾斯，凡是體技飛踢必是致敬奧界小李雷歐，就連去世假新聞都可能在致敬迪迦人間體扮演者長(zhǎng)野博。

可能正是因?yàn)猷l(xiāng)秀樹(shù)劇中溫柔大哥哥的形象，才讓素描配上“全他媽是致敬”梗的反差更加強(qiáng)烈。

如今，各種昭和二代目的故事，都逐漸成為光之國(guó)的歷史。賽文的兒子、雷歐的弟子賽羅，艾斯的弟子澤塔，泰羅的兒子泰迦，都有著各自的故事，而更早期的初代、佐菲和杰克，往往更多以“請(qǐng)找出圖中的XX”出現(xiàn)。

拋開(kāi)L77不談，M78代有才奧出，在老前輩們的引導(dǎo)下，新奧們一代代成長(zhǎng)，并成為新的前輩。

這是再正常不過(guò)的自然規(guī)律。

如今，屬于杰克奧特曼的故事正式告一段落。

今天早晨，《雷歐奧特曼》人間體鳳源的扮演者真夏龍發(fā)出訃告，人間體鄉(xiāng)秀樹(shù)的演員團(tuán)時(shí)朗于3月22日凌晨因肺癌去世，享年74歲。

事實(shí)上，早在1972年3月31日，熒幕上的鄉(xiāng)隊(duì)員、鄉(xiāng)君以及鄉(xiāng)哥哥，就已經(jīng)和曾經(jīng)的我們，當(dāng)年屏幕前的小觀眾道了別。

那天，鄉(xiāng)秀樹(shù)駕駛著愛(ài)羅一號(hào)戰(zhàn)斗機(jī)墜毀，迎來(lái)劇中社會(huì)意義上的死亡。隨后，杰克奧特曼打敗了百特星人和杰頓二世，MAT隊(duì)隊(duì)員在海灘上立起放著鄉(xiāng)秀樹(shù)頭盔的十字架，祭奠著英勇人類(lèi)戰(zhàn)士的犧牲。

當(dāng)MAT隊(duì)離開(kāi)后，那位熒幕上陪伴許多人成長(zhǎng)的鄉(xiāng)哥哥，在海灘邊奔跑著出現(xiàn)，他露出全劇很少出現(xiàn)的嚴(yán)肅表情，鄭重地將未婚妻坂田秋子送給他的十字架項(xiàng)鏈，轉(zhuǎn)贈(zèng)給村野留美子，委托她照顧好次郎。

隨后，就是那段最為經(jīng)典的海灘奔跑，也意味著次郎開(kāi)篇時(shí)任性的孩子，成長(zhǎng)為一個(gè)不輕諾的少年。

少年將自己對(duì)鄉(xiāng)哥哥的承諾，化作哭泣中喊出的“奧特五大誓言”——

1.餓著肚子不能上學(xué)。

2.好天氣要曬衣服。

3.過(guò)馬路要注意來(lái)往車(chē)輛。

4.不要依靠別人的力量。

5.不要光著腳在地上玩*。

鄉(xiāng)秀樹(shù)變身成杰克奧特曼，飛往遙遠(yuǎn)的M78星云。

旁白出現(xiàn)“杰克奧特曼就這樣走了，但是鄉(xiāng)秀樹(shù)就像陽(yáng)光一樣，永遠(yuǎn)照著地球上的人類(lèi)”。

*注解：原句是有日本特殊時(shí)代背景“赤足強(qiáng)身”含義的“要光腳在地上玩”，這里以本地化翻譯為準(zhǔn)。