但對(duì)于樂(lè)園游客來(lái)說(shuō)，正是因?yàn)樗麄兊慕饎偛粔闹?，根本就無(wú)需擔(dān)心群情激奮之后所產(chǎn)生的后果。即便群眾鄙視我，子彈打光了都沒(méi)有人愿意賣(mài)，大不了上前放倒之后拿了就跑，再有給我白眼看的家伙就弄死你丫！——作為這個(gè)世界中的神，根本不需要和你們這幫連“人”都算不上的兩腳娛樂(lè)設(shè)施一般見(jiàn)識(shí)……

“你是在逗我嗎？！在12條啟用的故事線上就有超過(guò)200個(gè)機(jī)器人，只要你召回一個(gè)，整個(gè)故事線就變了，一次找回200個(gè)，這簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)災(zāi)難??！”

——樂(lè)園故事線腳本設(shè)計(jì)師李·賽斯莫爾

從目前兩集所展示的樂(lè)園面貌來(lái)看，這場(chǎng)真人沙盒游戲的設(shè)計(jì)思路，依然是按照一部標(biāo)準(zhǔn)沙盒游戲的模式：由機(jī)器人向?qū)?lái)帶領(lǐng)新游客融入西部世界，由NPC來(lái)下達(dá)任務(wù)，由路遇角色的“善意”提醒來(lái)對(duì)偏離主線的游客進(jìn)行驅(qū)逐——如在河邊畫(huà)畫(huà)的女主角以“天黑了，周?chē)鷷?huì)有匪徒出現(xiàn)”為由要求黑人一家三口離開(kāi)此地。

然而，正是因?yàn)闃?lè)園游客擁有游戲玩家想都不敢想的絕對(duì)自由度，特別是行事不受懲罰的特權(quán)，設(shè)計(jì)師完全無(wú)法將游客摁在自己的既定軌道上。因此，以賺錢(qián)為第一要?jiǎng)?wù)的資方對(duì)于出格行為的態(tài)度是持開(kāi)放態(tài)度的。正如劇集中所提到的那樣，絕大多數(shù)游客來(lái)這里根本就不想體驗(yàn)什么狗屁西部傳奇，他們只是想進(jìn)行一場(chǎng)感官的狂歡。就像女主管特蕾薩所說(shuō)的那樣，“游客們總是在破壞故事線，一旦他們想殺或者是想上某個(gè)機(jī)器人的時(shí)候”。

不同沙盒游戲?qū)o(wú)序行為的允許度也是不同的，有的可以給你戴個(gè)口罩，偶爾干點(diǎn)壞事而不會(huì)受到持續(xù)性的懲罰，有的連開(kāi)車(chē)超速都要被警察抓

這首“殺與操之歌”，正是吸引西部世界最大的隱藏賣(mài)點(diǎn)，也是現(xiàn)實(shí)世界中把握統(tǒng)治權(quán)的成年男性之所以要來(lái)此消費(fèi)的原因——只是不能明說(shuō)罷了。

在這種情況下，樂(lè)園管理層對(duì)游戲的控制難度，要比壓盤(pán)之后就可以甩手不管的沙盒游戲設(shè)計(jì)師要苦逼很多：他們不僅要全程監(jiān)控機(jī)器人接待者的異常情況，隨時(shí)暫停失控的機(jī)器人，更要在客人肆意屠殺NPC導(dǎo)致彼此相關(guān)聯(lián)的故事線出現(xiàn)混亂的時(shí)候，像羅馬神話中的命運(yùn)三女神那樣，擺弄“紡線”，讓故事依然能夠自圓其說(shuō)。

我們施展魔法，我們念出正確的咒語(yǔ)，于是我們從混沌中制造出生命。

——福特博士（引用自13世紀(jì)僧侶威廉·奧卡姆）

從成本控制的角度來(lái)看，這場(chǎng)和游客無(wú)序行為的博弈需要太多的人力物力，不僅僅需要對(duì)每一個(gè)細(xì)節(jié)實(shí)施全程監(jiān)控，隨時(shí)準(zhǔn)備出動(dòng)特勤小隊(duì)去為搗蛋者擦屁股，而且光是維護(hù)那些被打爛的機(jī)器人（從劇集中的情況看，游客所發(fā)射的子彈均能對(duì)其產(chǎn)生物理傷害），也是天價(jià)。

真正制約游客行為的，是讓他們進(jìn)入一個(gè)自己都弄不清是真還是假，眼前的NPC到底是真人還是機(jī)器，去創(chuàng)造一個(gè)讓自己因?yàn)橛兴蓱劊坏貌灰匝鲆暎ㄖ辽偈瞧揭暎┤ソ佑|，對(duì)每一個(gè)“人”都投射真實(shí)情感的世界。