這些殘暴的歡愉，終將以殘暴為結(jié)束……

——“老爹”埃博納西（引用自莎士比亞《羅密歐與茱麗葉》

一部HBO科幻劇集《西部世界》，讓眾多大眾流行文化的細(xì)分群體找到了屬于自己的興奮點(diǎn)：VR、AR、機(jī)器人、3D打印技術(shù)。

宗教信徒們看到了上帝創(chuàng)世的科技式重現(xiàn)，生命科學(xué)愛好者領(lǐng)悟到了“受控的失誤”對進(jìn)化的重要意義。

而對于游戲愛好者而言，《西部世界》簡直是一部標(biāo)準(zhǔn)的沙盒游戲，有人已經(jīng)情不自禁地腦補(bǔ)起諾蘭大神老弟（喬納森·諾蘭，編劇），和數(shù)十年如一日挖坑不填的美劇老神棍（J.J.阿布拉姆斯，制片人）鏖戰(zhàn)R星游戲的場面了……

是的，雖然目前已經(jīng)播出的兩集中為了故事的展開，進(jìn)行了大量的布線、伏筆和鋪墊，亦有1979年老片的支撐，但整個(gè)西部世界樂園的架構(gòu)從“科學(xué)”角度來說尚無清晰的解釋。

直到GTA5中“老崔”的聲優(yōu)Steven Ogg扮演的悍匪亂入小鎮(zhèn)，延續(xù)他在圣洛都的瘋狂彪悍時(shí)，身兼玩家的觀眾才恍然大悟——至少在目前來看，只有將這部劇集理解成一部類似《荒野大鏢客》的西部題材沙盒游戲，才能理出清晰的脈絡(luò)。

這個(gè)地方，對于游客是一回事，對于股東是一回事，而對于管理層又是完全不同的另一回事。

——特蕾薩·庫倫 樂園失控事件干預(yù)主管

到目前為止，《西部世界》采用了虛構(gòu)（樂園）和現(xiàn)實(shí)雙線并行的敘事手法，一方面是客人對招待員（機(jī)器人NPC）的虐殺行為，另一方面則是管理層圍繞項(xiàng)目底層設(shè)計(jì)與運(yùn)營思路的矛盾沖突。

如果你不知道《西部世界》的實(shí)質(zhì)，那么老崔的這個(gè)動(dòng)作會(huì)喚起你對《荒野大鏢客》的全部記憶

對于像西部樂園這種注重口碑效果的大型服務(wù)類項(xiàng)目來說，任何微小失誤都會(huì)導(dǎo)致砸招牌的災(zāi)難性后果，更不要說是“老虎吃人”這種新聞事件。

在老版電影中，Bug最終導(dǎo)致了機(jī)器人對游客的反殺。所以對于在劇集中重新開張的公司來看，其管理的核心目標(biāo)永遠(yuǎn)也都只有兩個(gè)字——穩(wěn)定，希望“Everything is under control”，包括預(yù)算、成本、故事安排都要安全可控。