郭敬明從缺乏照明且狹長(zhǎng)的過(guò)道走過(guò)來(lái)，被幾位助手簇?fù)碇?。雖然身材瘦小，但任何人都會(huì)立刻知道，這一群人當(dāng)中，他才是主角。在窗前的微光中站定，他微微欠身，問(wèn)好，就座。他禮貌、謙恭，但絕對(duì)強(qiáng)勢(shì)。對(duì)每一個(gè)問(wèn)題，他有問(wèn)必答，從不掩飾，回答坦誠(chéng)真切，同時(shí)滴水不漏。拍照時(shí)，他一套套換衣服，不厭其煩地一次次做出同樣的表情，用不帶個(gè)人情感的職業(yè)化態(tài)度對(duì)待這項(xiàng)工作。

對(duì)話(huà)中，這個(gè)一直被巨大爭(zhēng)議所遮蔽的年輕人，袒露了內(nèi)心深處的想法，關(guān)于財(cái)富、權(quán)力、社會(huì)公平、富二代、壟斷，關(guān)于孤獨(dú)與死亡。

我不要一個(gè)行業(yè)都做到99分，我就要做五個(gè)行業(yè)，都做到80分

問(wèn)：如果仔細(xì)看你的訪(fǎng)談，會(huì)發(fā)現(xiàn)你經(jīng)常提到一些在藝術(shù)和思想上影響過(guò)你的人，電影方面的巖井俊二、蔡明亮、王家衛(wèi)。作家中，有蘇童、史鐵生、王小波，這些人的作品風(fēng)格你會(huì)喜歡，會(huì)讓很多人驚訝。但為什么你的作品中沒(méi)有這些人的痕跡?為什么作品的差別會(huì)這么遠(yuǎn)?

郭敬明：我涉獵的范圍很廣。在初中、高中我們瘋狂閱讀的時(shí)候，我在自貢，沒(méi)辦法接觸到很多類(lèi)型，所以在這個(gè)范圍里面看到的比較多，我喜歡這些文藝的東西。2000年去了上海，這是我人生最黃金的14年，它對(duì)我的性格多少是有改變的，包括視野、審美取向。上海是特別務(wù)實(shí)、國(guó)際化的城市，它的很多文化審美很西化、國(guó)際化，它會(huì)帶來(lái)很多日本、歐美文化的東西，這樣的情況下，你的視野、眼界比在自貢的時(shí)候要開(kāi)闊很多。你會(huì)接觸更多的類(lèi)型，這樣會(huì)發(fā)現(xiàn)自己喜歡的東西也越來(lái)越多。就像我看電影一樣，我喜歡看一些很悶的電影，比如金基德的電影，像《莫比烏斯》，我看到后面都哭了，很壓抑，我覺(jué)得這是它能憾動(dòng)人的東西。

但是，我是不是要拍這樣的東西?不是，這就是我的選擇。我可以喜歡很多類(lèi)型，比如我也喜歡交響樂(lè)，那我就不聽(tīng)流行樂(lè)了?不是。我也很喜歡流行的歌曲，要是讓我在電影里面選擇，我也可能會(huì)選擇電影里的流行歌曲。有些人是在很窄的范圍內(nèi)，只看一個(gè)類(lèi)型的書(shū)或片子，但是有些人什么都看，口味很雜。我可能偏向后者，而且我發(fā)現(xiàn)我可能擅長(zhǎng)于大眾都能接受的東西。但是到了很文藝、很厚重——比如王小波、王朔、莫言的高度——我很清楚自己的能力沒(méi)有到那個(gè)位置。

問(wèn)：但你想有一天能到那個(gè)位置嗎?

郭敬明：不勉強(qiáng)，很難，一兩百年留得下一兩個(gè)人就不錯(cuò)了。在電影的層面，好的商業(yè)片、類(lèi)型片是可以通過(guò)學(xué)習(xí)和練習(xí)，通過(guò)好的資源整合去做出來(lái)的，但是傳世的經(jīng)典作品真的是可遇不可求。每個(gè)導(dǎo)演都想拍出那樣的作品，但不是每個(gè)導(dǎo)演都做得到。對(duì)我而言，起碼目前為止這不是我的目標(biāo)，太好高騖遠(yuǎn)了，我拍電影還沒(méi)有一年，就想拍出《辛德勒名單》，這是不可能的。寫(xiě)作上我也沒(méi)有那么深的追求。因?yàn)槲液芮宄约旱慕?jīng)歷，我的天賦、才華。我很聰明，我可以學(xué)東西學(xué)得很快，但要是今天要求我把所有的精力都放到寫(xiě)作上來(lái)，承諾說(shuō)會(huì)取得很好的成功，達(dá)到很高的位置，但是要犧牲其他很多東西，我的衡量就是，我不愿意。這就是我最簡(jiǎn)單的判斷。

終極目標(biāo)是去拿茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，或者多高的文學(xué)大師的地位?這不是我的人生價(jià)值。不一定要按傳統(tǒng)的類(lèi)型要求自己，比如要得什么獎(jiǎng)，要寫(xiě)得多深刻。我意識(shí)到我不能到達(dá)博爾赫斯那樣的大師的地位，而且我覺(jué)得金庸也不錯(cuò)，哈利波特也挺好，五十年、一百年之后提到金庸，你還會(huì)記得他，那你說(shuō)金庸的作品算不算傳統(tǒng)意義上的經(jīng)典文學(xué)?其實(shí)也不是。

人的觀(guān)念在漸漸發(fā)生變化，時(shí)代向前推進(jìn)，曾經(jīng)的主流和經(jīng)典反倒變成了邊緣，現(xiàn)在再向年輕人提到我們?cè)?jīng)認(rèn)為是經(jīng)典的東西，他們可能覺(jué)得很偏、很冷門(mén)。但是余華、莫言等，曾經(jīng)是絕對(duì)的主流。隨著時(shí)代的發(fā)展，怎么去定義誰(shuí)是主流，誰(shuí)是權(quán)威?價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)都在發(fā)生變化。王朔剛出來(lái)的時(shí)候，有人說(shuō)，這是什么痞子文學(xué)啊，根本難登大雅之堂，但是現(xiàn)在都說(shuō)他是大師。所以后來(lái)我不再糾結(jié)，我的性格、審美使我不愛(ài)走極端。當(dāng)然，閱讀門(mén)檻很高的東西，我也很喜歡。

我的人生價(jià)值觀(guān)取向就是，不是要一個(gè)行業(yè)做到巔峰、做到99分，去無(wú)限地追求，我就要做五個(gè)行業(yè)，每個(gè)行業(yè)都做到80分，我的人生體量是400分的總體量，而你是99分的總體量，你很難說(shuō)是99分更成功，還是400分更成功，我可以又做作家，又做導(dǎo)演，又做商人，每一樣我可能都做不到最好，但是我做得都還不錯(cuò)，都是在優(yōu)良的階段。這樣人生價(jià)值實(shí)現(xiàn)出來(lái)的東西也可以帶來(lái)成就感和滿(mǎn)足感。

問(wèn)：這是在后來(lái)你的可用資源、你的協(xié)調(diào)資源人脈的控制能力能達(dá)到更多行業(yè)的時(shí)候，才有這個(gè)想法，還是一開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候?

郭敬明：漸漸地在這個(gè)環(huán)境里面產(chǎn)生的判斷。從寫(xiě)作開(kāi)始，你會(huì)面對(duì)很多誘惑，就要有很清晰的敏感度去判斷哪些你能去做，哪些不能做。我以前也被叫去當(dāng)歌手，去演戲，但是幫別人做過(guò)這些之后，知道這不適合我。在這個(gè)過(guò)程中，我能清晰地明白哪些我有能力去做，哪些有興趣做，這是一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程，一開(kāi)始不會(huì)有那么清晰的人生規(guī)劃。

不能因?yàn)橛绣X(qián)，就定義這是罪惡

問(wèn)：在所有采訪(fǎng)中，你都說(shuō)上海對(duì)你而言，精神上的刻度遠(yuǎn)比四川要大得多。一個(gè)人的價(jià)值觀(guān)形成，無(wú)非受幾個(gè)維度的影響：家庭教養(yǎng)，同伴教育，社會(huì)環(huán)境以及學(xué)校的教育。如果回到開(kāi)始的時(shí)候，你在小城的生活，你父母對(duì)你未來(lái)有什么要求嗎?

郭敬明：我一點(diǎn)不認(rèn)為我有多奇怪的價(jià)值觀(guān)。我的爸媽很普通，我從小受到的教育就是要好好念書(shū)、好好努力上個(gè)好大學(xué)，找個(gè)好工作才能有錢(qián)，不然就會(huì)很窮，找不到好老婆，怎么才能買(mǎi)大房子，買(mǎi)車(chē)，孝敬父母。全中國(guó)90%的父母都是這樣教育小孩的，很少的精英群體會(huì)說(shuō)金錢(qián)不重要，要去關(guān)懷人類(lèi)。我父母不是教授，我現(xiàn)在作為公眾人物，（人們）對(duì)我可能有更多要求，但是回到最初十幾歲的時(shí)候，我哪會(huì)有那樣的想法。這個(gè)價(jià)值觀(guān)是錯(cuò)的嗎?我覺(jué)得一點(diǎn)都不錯(cuò)，它很樸素，每個(gè)人都想過(guò)更好的生活，我父母對(duì)我要求的前提是不能犯法，不能做傷天害理的事情，你得靠自己的努力，這是我父母給我的基本教育。

我的價(jià)值觀(guān)是從小形成的，只要不犯法，靠自己的雙手，辛辛苦苦工作過(guò)上好日子，別人就不要干涉我，你管我怎么花錢(qián)，管我怎么去選擇我的人生，我又沒(méi)有去殺你，沒(méi)有去走私、販毒，我合理地享受生活。我賺了這么多錢(qián)，不用就對(duì)了嗎?還是說(shuō)要全部捐給別人?這是一種道德綁架。不能因?yàn)橛绣X(qián)，就定義這是罪惡。要看他如何得到錢(qián)，以及如何使用這些錢(qián)。要是賺了錢(qián)去嫖娼，就是值得批判的。但是在合理的范圍內(nèi)，買(mǎi)名牌就有錯(cuò)嗎?那干脆把所有名牌店都關(guān)掉好了。講名牌、講物質(zhì)就有錯(cuò)嗎?說(shuō)我的電影在宣揚(yáng)，那所有的時(shí)尚雜志不是更瘋狂嗎?把所有時(shí)尚雜志先關(guān)掉好了。

我覺(jué)得大家把它上升到了極端的對(duì)金錢(qián)的仇恨。不管通過(guò)什么方式得到的錢(qián)，只要有錢(qián)就是錯(cuò)，就一定會(huì)產(chǎn)生對(duì)立。

問(wèn)：這和中國(guó)社會(huì)發(fā)展矛盾和貧富差距有關(guān)。

郭敬明：對(duì)，我覺(jué)得我扮演了一個(gè)催化劑的作用，一個(gè)符號(hào)的作用，讓人們?nèi)?zhēng)，但實(shí)際上我并沒(méi)有要煽動(dòng)、挑戰(zhàn)什么。以前爸媽每個(gè)月給我1500塊錢(qián)，我就在1500塊錢(qián)內(nèi)生活。除了交學(xué)費(fèi)、食堂伙食費(fèi)，剩下200塊，就買(mǎi)200塊的鞋子，剩下500塊就買(mǎi)500塊的書(shū)?，F(xiàn)在可能一個(gè)月不是1000塊錢(qián)，是10萬(wàn)塊錢(qián)了，我如果還是按原來(lái)那樣來(lái)花，那樣的生活我不知道該怎么處理。

不管是我，還是《小時(shí)代》，本身并沒(méi)有那么大的問(wèn)題，都不是矛盾的源頭，矛盾取決于中國(guó)現(xiàn)在的社會(huì)環(huán)境，貧富分化，不公平的待遇等等，這些問(wèn)題一直得不到解決。突然有了這樣一個(gè)現(xiàn)象，給大家一個(gè)地方去宣泄，所有情緒都往這邊走。

問(wèn)：你非常清楚地意識(shí)到這些是從什么時(shí)候?坦白講，是不是最初也有逆反心理，“你們這樣說(shuō)我，我反而要炫富給你們看一看”?

郭敬明：我覺(jué)得之前也有炫富的階段，但不是你說(shuō)的這種心理，而是很樸素的。比如男孩買(mǎi)了輛山地車(chē)，會(huì)很想給朋友看，女孩買(mǎi)了漂亮裙子，會(huì)想給閨蜜看。還是小朋友的那種有了好東西的心態(tài)。但是在這一過(guò)程中，我忽略了自己作為公眾人物的示范效應(yīng)。2004、2005年，那時(shí)不太成熟;但是現(xiàn)在，你看不出我穿什么品牌，我也很少會(huì)對(duì)外提及我用的什么、穿的什么，也很少會(huì)聊這樣的話(huà)題。確實(shí)我也漸漸過(guò)了迷戀品牌的年紀(jì)，我覺(jué)得舒服就好了，不用再去證明什么了。

剛開(kāi)始起步的時(shí)候，還感到有些害怕，社會(huì)有一個(gè)既定的標(biāo)準(zhǔn)去衡量你，要求你，這個(gè)時(shí)候你還是要強(qiáng)化自己的安全感?，F(xiàn)在除了隆重、正式的場(chǎng)合，我也不會(huì)過(guò)分講究什么。以前是不講究不行，別人會(huì)要求你?，F(xiàn)在不講究，別人不敢說(shuō)你不行。當(dāng)你越強(qiáng)大，自我越完整的時(shí)候，你就不用再去用外界的符號(hào)去定義你自己，你自己本身就是一個(gè)強(qiáng)烈的符號(hào)，一個(gè)品牌的形象。就像喬布斯，永遠(yuǎn)就是一件黑毛衣，你也不能說(shuō)他什么。

問(wèn)：你在自貢小城的生長(zhǎng)經(jīng)歷，是讓你覺(jué)得到上海面對(duì)繁華之后，有自卑感、不安全感的基礎(chǔ)來(lái)源嗎?

郭敬明：可能前一兩年，大一、大二剛進(jìn)學(xué)校的時(shí)候會(huì)有。但是我很快就開(kāi)始寫(xiě)書(shū)賺錢(qián)了，所以那個(gè)階段沒(méi)有持續(xù)很久。那時(shí)候我不認(rèn)為這是很?chē)?yán)重的問(wèn)題，頂多對(duì)上海有向往，但回到校園，大家都是學(xué)生，有人比你（條件）好，也不會(huì)那么夸張，不會(huì)像現(xiàn)在這個(gè)程度。父母那時(shí)候給我的錢(qián)不記得了，可能不到1000，這還包括學(xué)費(fèi)那些，剩下來(lái)不多。那時(shí)在學(xué)校里不想花錢(qián)就不會(huì)花錢(qián)，但是要進(jìn)城就不一樣了。讓我頭疼的是，我是學(xué)影視工程的，要配用設(shè)備，DV什么的，十幾年前的自貢還不知道DV是什么，上海也還沒(méi)普及，老師讓我們買(mǎi)，對(duì)我的家庭條件來(lái)講還很困難。

那時(shí)眼界很封閉，根本不知道一個(gè)杯子可以賣(mài)到幾千塊，一雙鞋可以賣(mài)到1萬(wàn)，當(dāng)時(shí)跟同學(xué)的差別可能就是我的鞋子500，你的鞋子1000。那時(shí)有壓力，但是沒(méi)有到受不了的地步。反倒是成為公眾人物，進(jìn)入娛樂(lè)圈之后，壓力陡然放大了。就是剛成名那兩、三年。

問(wèn)：在小城生活，通過(guò)自己的努力成功在大城市里立足，但仍然有著小城青年的自卑和劣根性的這樣一種人，這是（指鳳凰男）貶義詞嗎?

郭敬明：自卑在我身上越來(lái)越少了，幾乎不會(huì)有明顯的存在。但周?chē)信笥颜f(shuō)我骨子里還是像鄉(xiāng)下的小孩，喜歡熱熱鬧鬧的，吃飯、出去玩要帶一大幫人，有天生熱情的張羅感。但是從小在紐約、東京生長(zhǎng)的小孩，那種冷漠和隔閡是很難改變的，可能自己享受紅酒、美食。我覺(jué)得我這樣也挺好的，不是壞事，我性格里就是喜歡分享的。我當(dāng)作家的時(shí)候，身邊有很多喜歡寫(xiě)東西、有才華的人，我就想幫他們宣傳，推他們，為他們站臺(tái)，這樣我們公司也會(huì)越來(lái)越好，我本質(zhì)上是希望身邊的人都越來(lái)越好。我拍電影之后如果身邊的人想做導(dǎo)演，我就會(huì)盡力去推動(dòng)。我希望有這種熱鬧的感覺(jué)。

問(wèn)：28歲的時(shí)候你立了遺囑，你是很怕死的人嗎?

郭敬明：我不怕死，主要是我死了之后有太多事情。如果我只是小白領(lǐng)，每月一兩千塊錢(qián)，能留給別人什么呢?沒(méi)有立遺囑的意義。但是天災(zāi)人禍說(shuō)不準(zhǔn)，不能抱著撒手不管的心態(tài)，你的公司、父母、伙伴怎么安排，留下那么多的問(wèn)題，不能撒手不管。我是掌控性很高的人，我喜歡我的人生是規(guī)劃出來(lái)的。我的狀態(tài)是，現(xiàn)在大家都是以我為核心在工作、生活，我怕因?yàn)槲业膯?wèn)題造成他們巨大的變動(dòng)。不管我在不在，我都希望他們能安穩(wěn)地發(fā)展，哪怕給他們兩三年的緩沖期都好，他們能在這個(gè)緩沖期里再找新的工作，而不是我突然沒(méi)了那種狀態(tài)。

問(wèn)：你的那些隨筆、散文當(dāng)中能反映出你內(nèi)心強(qiáng)烈的不安全感。你曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)，“我要掙足夠多的錢(qián)，讓父母在晚年身體不好的時(shí)候可以治病，甚至換命。”這種不安全感是一直伴隨著你嗎?到現(xiàn)在也沒(méi)有解決掉嗎?

郭敬明：可能就是在父母方面上比較較真。我不會(huì)因?yàn)槠渌虑楦銊?dòng)怒，但是在這個(gè)事情上你不要碰，這是我的底線(xiàn)。我一方面很喜歡他們，隨之而來(lái)的是，我很怕他們離開(kāi)我。雖然現(xiàn)在我沒(méi)有一直跟他們?cè)谝黄?，但是我心里有一個(gè)屏障，哪怕退到最后的位置，我還是一個(gè)兒子，這個(gè)身份是最底限的安全感。但是他們?nèi)ナ懒?，我連最后一個(gè)身份都沒(méi)有了，這是比較可怕的。

我小時(shí)候和他們關(guān)系非常好，如果有一天，明明我知道是花錢(qián)可以解決（父母的健康）的問(wèn)題，而我沒(méi)有錢(qián)，我會(huì)恨死我自己。往往很多疾病是沒(méi)錢(qián)治而放棄，我看到這樣的新聞會(huì)受不了，我太容易被這樣的東西刺到了。寫(xiě)母親、父親的電影我不喜歡看，對(duì)我的沖擊太大，我盡量少碰這樣的東西。所有盡量有一個(gè)準(zhǔn)備在那邊，怕突然有一天遇到這樣的狀況。

其他方面的不安全感已經(jīng)漸漸沖淡了，你自己越來(lái)越強(qiáng)大，就不太怕有所謂的失去，失去了會(huì)再有，錢(qián)還可以再掙，但還是有些是你無(wú)力改變的，比如衰老、死亡。