試玩《一步一腳印》（Baby Steps），大抵是我在BitSummit獲得的最特殊的一次體驗(yàn)。

坐在我身邊的一位日本玩家，正在和他大概率毫不相識(shí)、只是偶爾遇見的白人玩家，一同笑個(gè)不停。在他們操作下，主角奈特異于常人的步行姿態(tài)，又很快吸引來了一位中東面孔的路人，在他們背后不停地張望。剛剛為我設(shè)定好機(jī)器的北歐妹子，則站在他們不遠(yuǎn)處，時(shí)不時(shí)捂嘴防止表情管理崩壞。

而這時(shí)的我，正無奈地看著屏幕中的奈特，像坨爛泥一樣在河灘上蛄蛹，忍不住笑出了聲。

這是《一步一腳印》游戲體驗(yàn)最直觀的呈現(xiàn)。

即便你從未看過《一步一腳印》的預(yù)告片，甚至從未聽說過這款游戲，通過一些信息，你也能非常快速地了解這款游戲大概會(huì)帶來怎樣的體驗(yàn)——

當(dāng)你知道這款游戲的發(fā)行商是Devolver時(shí)，你基本能猜到這會(huì)是個(gè)很胡逼的游戲。

而當(dāng)你看到游戲制作人名單里出現(xiàn)一個(gè)叫班尼特·福迪（Bennett Foddy）的家伙時(shí)，你就會(huì)明白這個(gè)游戲很可能不僅胡逼，還可能會(huì)很折磨，甚至又是一款讓你腦海里不禁涌現(xiàn)“必須想象西西弗斯是幸福的”念頭的作品——

畢竟，這家伙上一款為眾人所熟知的游戲，叫《和班尼特·福迪一起攻克難關(guān)》（Getting Over It with Bennett Foddy），俗稱“掘地求升”。

班尼特·福迪是近十年來獨(dú)立游戲圈最有名的怪咖之一。隨著玩家群體不斷擴(kuò)大，游戲創(chuàng)作者們?cè)絹碓綄⑻嵘憷院退挟?dāng)作理所應(yīng)當(dāng)?shù)脑O(shè)計(jì)理念，而班尼特·福迪卻十余年來一如既往地跟這個(gè)理念對(duì)著干。從他十幾年前在油管上爆火的Flash游戲《QWOP》，到幾年前“臭名昭著”的“絕地求生”，他所秉持的設(shè)計(jì)理念之一，始終是“利用強(qiáng)烈挫敗感來讓玩家上癮”。

就像他給“掘地求升”寫的簡(jiǎn)介一樣——

“我做的這個(gè)游戲，是為了某種特定類型的人，為了傷害他們。”

能將“強(qiáng)烈挫敗感”和“上癮”這兩個(gè)看似風(fēng)馬牛不相及的概念，融到游戲創(chuàng)作里，除了說明他具備高超的游戲設(shè)計(jì)能力外，或許也跟他名牌大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)的背景，脫不了干系。

《一步一腳印》同樣是個(gè)延續(xù)了他所堅(jiān)持的創(chuàng)作理念的作品。

玩家需要在游戲中操控一位名為奈特的“巨嬰”，他人到中年一事無成，終日穿著大號(hào)嬰兒連體服癱在房間里看電視，看完游戲開篇的幾分鐘CG，你不難理解游戲名里的“Baby”，究竟指的是誰。

突然有一天，奈特在看電視時(shí)被莫名其妙地傳送到了一片山地上，遇到了一個(gè)莫名其妙的人，進(jìn)行了一場(chǎng)莫名其妙的對(duì)話，然后就莫名其妙地踏上了前往遠(yuǎn)方山頂?shù)穆猛尽?

最莫名其妙的是，他一個(gè)中年死宅，居然真的在家里癱到了喪失步行能力，你需要操作手柄左右兩個(gè)扳機(jī)鍵來控制他的左右腳，讓他可以一步一步地往前走。

說實(shí)話，我從未見過中文譯名和游戲的實(shí)質(zhì)內(nèi)容如此貼近的作品，本作的主要玩法、主要難關(guān)和主要的正反饋，就是“一步一腳印”的過程。當(dāng)你真的開始游戲時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)奈特這個(gè)人的小腦發(fā)育，大概永遠(yuǎn)停留在了胚胎階段——身體重心的保持能力神鬼莫測(cè)，每次操控他向前邁進(jìn)一步，你都會(huì)有“奈特一小步，人類一大步”的錯(cuò)覺。

然后，你就會(huì)因?yàn)榈诙經(jīng)]有及時(shí)跟上，導(dǎo)致奈特重心不穩(wěn)滾倒在地，甚至滾回一開始出發(fā)的地方——游戲經(jīng)驗(yàn)豐富的玩家，應(yīng)當(dāng)在“掘地求升”中品嘗過類似的味道。

而當(dāng)你經(jīng)過反復(fù)嘗試，終于逐漸掌握了邁動(dòng)左右腳的節(jié)奏感，讓奈特可以平穩(wěn)前進(jìn)時(shí)，你很快就會(huì)遇上第二個(gè)難關(guān)——上臺(tái)階。

緊接著便是“直挺挺摔倒在地”“大劈叉摔倒在地”“在地上像爛泥一樣蛄蛹”等體驗(yàn)的又一次循環(huán)。

雖然只游玩了十幾分鐘，但僅僅是這十幾分鐘里，我就思考了許多次——如果班尼特·福迪沒有給奈特設(shè)計(jì)摔倒后自動(dòng)爬起的動(dòng)作，那么這個(gè)世界上估計(jì)沒幾個(gè)人能通關(guān)。

而事實(shí)上，這事兒他還真干過：《一步一腳印》的主要玩法，其實(shí)有不少源自他十多年前的作品《QWOP》。在《QWOP》里，玩家要扮演一位運(yùn)動(dòng)員，借助“QWOP”四個(gè)按鍵控制運(yùn)動(dòng)員的左右大腿和小腿，以此完成一場(chǎng)百米賽跑——而玩家在這個(gè)過程中一旦摔倒在地，就會(huì)立刻Game Over。

極度反人類的操作，讓當(dāng)時(shí)的玩家沒幾個(gè)能跑到終點(diǎn)。后來游戲的爆火，反而是因?yàn)橐曨l創(chuàng)作者們“花式撲街”的畫面，讓這個(gè)游戲的游玩體驗(yàn)足夠鬼畜。

因?yàn)檫^于鬼畜，導(dǎo)致它有很多真人模仿視頻

《一步一腳印》繼承了這種“硬核”的“步行模擬”玩法，并把原本需要四個(gè)鍵來操控的角色動(dòng)作，簡(jiǎn)化成了兩個(gè)鍵，倒地后的奈特，也會(huì)自己爬起來繼續(xù)往前走。但與之相對(duì)應(yīng)的，則是奈特要走的旅程遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一百米——你很難分清，這兩者到底誰更折磨。

在過去“掘地求升”因直播平臺(tái)而爆火時(shí)，有相當(dāng)一部分玩家認(rèn)為，班尼特·福迪只是個(gè)乘上了互聯(lián)網(wǎng)流量時(shí)代東風(fēng)的創(chuàng)作者，他的每一次聞名，無論是《QWOP》還是“掘地求升”，都離不開視頻網(wǎng)站和直播平臺(tái)的大行其道。

這種看法有一定的道理。直播時(shí)代的“獨(dú)樂樂不如眾樂樂”，有些時(shí)候的表現(xiàn)形式其實(shí)是“你受苦，我們樂”——這種不必自己受折磨，反而可以圍觀他人受折磨的體驗(yàn)，奠定了這類作品的節(jié)目效果。班尼特·福迪的作品確實(shí)完美契合著這種新的時(shí)代風(fēng)潮，玩家們將他的游戲定性為“受苦游戲”，與“類魂游戲”“恐怖游戲”等品類一起放進(jìn)了“喜愛主播必吃榜”——那種飽含歡樂和惡作劇的期待，恰似我試玩時(shí)身旁世界大同的笑聲。

這個(gè)梗也是“掘地求升”創(chuàng)造出的經(jīng)典名場(chǎng)面了

可僅僅因?yàn)槿绱?，就認(rèn)定《一步一腳印》是“只適合主播玩”的游戲，就并不那么準(zhǔn)確了——雖然這部作品延續(xù)著班尼特·福迪過往以“挫折”為主基調(diào)的創(chuàng)作理念，但在玩法設(shè)計(jì)的成熟度和內(nèi)容的飽滿度上，卻較以往的作品有著一定進(jìn)化。

最為顯而易見的，是班尼特·福迪在本作中進(jìn)一步強(qiáng)化了游戲的敘事體驗(yàn)。

以往他的作品形態(tài)，大多數(shù)是強(qiáng)化著單一玩法的“點(diǎn)子游戲”，游戲的內(nèi)容被純粹的玩法組成，主角沒有背景，游戲沒有故事，一切都僅僅圍繞著玩家的操作與關(guān)卡間的互動(dòng)展開——大多數(shù)時(shí)候，甚至只有一個(gè)關(guān)卡。

班尼特·福迪早期作品，操作獨(dú)角獸跑步的《Clop》

但在“掘地求升”中，他的做法有了一定的改變。雖然游戲的主流程，仍是“一杯茶，一包煙，一把錘子掄一天”的“腦死亡流程”，但玩家總能在游戲中不同的節(jié)點(diǎn)，因?yàn)椴煌臓顩r，而觸發(fā)班尼特·福迪預(yù)先埋下的開發(fā)者語音。雖然這些語音的觸發(fā)節(jié)點(diǎn)，往往在玩家失敗之處，看著讓人“紅溫”，但這仍然讓開發(fā)者與玩家建立了某種特殊的聯(lián)系——雖是損友，卻也的確是“與班尼特·福迪一起攻克難關(guān)”。

這種另類的表達(dá)，使“掘地求升”顯得更加特殊。班尼特·福迪似乎開始在玩法外，嘗試加入更多與玩家的交流，讓游戲具備另一重情感上的體驗(yàn)。從玩家角度看，這多少為他充滿挫敗感的游戲設(shè)計(jì)，兜了個(gè)底。

而在《一步一腳印》中，表達(dá)的變化是更為直觀的——你應(yīng)當(dāng)是第一次在班尼特·福迪的游戲中看到劇情動(dòng)畫，看到大段的人物對(duì)話演出，看到似乎永遠(yuǎn)沒有盡頭的前進(jìn)道路上出現(xiàn)“支線任務(wù)”，出現(xiàn)各種各樣的“分支劇情”。

無論是劇情主人公奈特的人物設(shè)定，還是他離奇的經(jīng)歷，又或是他在這趟旅途中所遇見的人、所說的話，都在向玩家傳達(dá)一種強(qiáng)烈的“探求”意味。由于我只玩了開篇的一小段內(nèi)容，無從得知這個(gè)故事究竟會(huì)如何發(fā)展，但讓一個(gè)忘記了該如何走路，也難以控制自己的身體的中年家里蹲，來到荒郊野外，重新學(xué)習(xí)如何邁開雙腿往前走，這本身就已經(jīng)具備相當(dāng)?shù)恼軐W(xué)隱喻。

除了少部分特殊情況，我們都會(huì)把人能走路這件事情，當(dāng)作某種程度上的理所當(dāng)然——但在《一步一腳印》里，當(dāng)被本能所完成的那一個(gè)個(gè)身體指令，變成玩家需要主動(dòng)去進(jìn)行的操作時(shí)，這種理所當(dāng)然的輕佻，難以避免會(huì)變成沉重的感慨。

某種程度上，班尼特·福迪想要在《一步一腳印》中完成的事情，是比他以往的所有作品都更為有趣的。如果你僅僅將他以往的作品，當(dāng)作一個(gè)又一個(gè)“折磨玩家”的“玩法實(shí)驗(yàn)”，那《一步一腳印》則是在這之上構(gòu)建起來的，一部玩起來有些費(fèi)勁的“互動(dòng)式公路電影”——這讓它即使是在單人游玩時(shí)，也有著班尼特·福迪以往作品中，從未有過的新鮮感和樂趣。

在試玩的尾聲，我撞上了一個(gè)玩法和敘事的雙重設(shè)計(jì)：主角奈特在一個(gè)干涸卻充滿油污的河道上一路向下滑落，最終掉入一個(gè)無法靠自己爬出去的深坑，此前所有向上爬的努力，都化為烏有。

這時(shí)，有一個(gè)討厭的成年人在坑邊探出頭來，對(duì)我說——

“嘿，你怎么在這里偷偷尿尿?！?