古人以為，蟬在地下沉默7年，才得破土而出，爾后高歌艷陽碧樹。悲劇的是，這之后，蟬的生命只有幾天時間了。有個女孩的故事，依稀似蟬的一生。每天只睡三四個小時，半個月才出門一次，沒曬過幾天太陽，這樣的一年多里，她寫了300多萬字的網(wǎng)絡(luò)小說，這樣的一年多之后，她被診斷出得了絕癥。

　　網(wǎng)絡(luò)寫手：扛著病賣命

包青春是浙江金華人，母親早逝，家境困難。她個性堅強樂觀，懷揣著文學(xué)的夢想。2008年，小包在“紅袖添香”網(wǎng)站上注冊了一個名為“青鋆”的賬號。她以模仿筆調(diào)寫成的處女作《皇帝也瘋狂》初露頭角；半年后，長達(dá)150萬字的第二部小說《新娘十八歲》大獲成功，她躋身“紅袖添香”最高級別的“四鉆”簽約作者，月收入超過萬元。

“四鉆”背后，是包青春透支的青春。她白天開著一家小店，晚上熬夜碼字，每天只睡三四個小時，最多時一夜能寫2萬多字。一年下來，她寫了6部小說共300多萬字。2010年1月，包青春被確診為肺癌，2012年4月2日去世，年僅25歲。在包青春生前接受采訪時說過的話中，最令人傷感的是她回憶寫網(wǎng)絡(luò)小說的這一年多時間里，經(jīng)常半個月才出門一次，整天閉門構(gòu)思、熬夜創(chuàng)作，沒有曬過幾天太陽。

一位名為“雷斯洛”的寫手由此聯(lián)想到自己，“從2004年碼字到現(xiàn)在2012年，也有8年時間了，目前檢查出來的就有高血壓、高血脂、手腕腱鞘炎、腰部脊柱側(cè)肌肉中度粘連、輕度肩周炎、頸椎肥厚性增生”。

　　小說網(wǎng)站：“帶血”的效率

網(wǎng)絡(luò)寫手透支生命、過勞寫作已經(jīng)不是個新鮮話題，但又一個年輕生命的離去使得人們再次看到實為商業(yè)公司的小說網(wǎng)站在獲取產(chǎn)品資源時帶血的“效率”?！熬W(wǎng)站的終極目的是什么？”寫手“南海十三郎”曾發(fā)問，是發(fā)現(xiàn)一個人才后就盡力榨干其經(jīng)濟(jì)價值并拋棄，還是幫助其成長、成熟直至達(dá)到“雙贏”？小說網(wǎng)站往往是以“理財專家”、“文學(xué)金手指”的形象出現(xiàn)的。

“17k中文”網(wǎng)的“成為作者”一欄中的說明如下：“歡迎您！成為作者以后，您可以獲得豐厚的經(jīng)濟(jì)回報，我們?yōu)槟鷾?zhǔn)備了名目眾多的獎勵措施；并且您可以接受到我們非常專業(yè)的編輯團(tuán)隊的指導(dǎo)；同時，在您需要幫助的時候，我們獨具特色的作者顧問中心體系，也會及時為您排憂解難、掃除后顧之憂。還等什么呢？快點申請成為作者吧！我們期待您的加盟！”

“紅袖添香”網(wǎng)的“我要簽約”一欄則是這么寫的：“快速簽約只需三分鐘！您只需充滿對作品品質(zhì)的自信，擁有對文學(xué)創(chuàng)作的無限熱忱和一只點擊‘我要簽約’的鼠標(biāo)，萬元稿費就不會是遙遠(yuǎn)夢想，我們相信，您的作品應(yīng)該擁有更高的價值?！睂懯帧捌叱呔邮俊庇^察到：“中國的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有一種壓抑已久的暴發(fā)特質(zhì)?！?/p>

這樣的網(wǎng)站，國內(nèi)大大小小有上百個，吸引了沉浮于其中的寫手超百萬之眾。他們都相信，網(wǎng)絡(luò)時代將最快速度、最大匯率地將“文學(xué)”兌換為人民幣。實際上呢？

這些年記者采訪的十幾位網(wǎng)絡(luò)寫手個個是“百萬身家”，不是薪酬，是字?jǐn)?shù)。這一行里有句話：“100萬不算多，300萬不算少，頭200萬字是基本投入，權(quán)當(dāng)練筆?！?/p>

寫手“諾言”3年里寫了90萬字，收入差，他只怪自己“太懶了，寫得太慢了”。另一位寫手“優(yōu)宮”一年半時間里寫了400多萬字，算是高產(chǎn)了，可他的收入也只能維持基本生活。寫手“玄遠(yuǎn)一吹”開玩笑說他投身網(wǎng)絡(luò)寫作以來最大的樂趣是收到稿費，可是收入太不穩(wěn)定，不足以支持全職寫作。寫手“沙番” 網(wǎng)上原創(chuàng)寫作近10年，收入只是“勉強能活”，并感嘆“新手很難出頭”。同時，多位寫手發(fā)出了投訴之聲：“網(wǎng)站推薦系統(tǒng)太復(fù)雜，收入種類也太繁復(fù)，比如保底、分成、訂閱獎勵、全勤獎勵等”；“網(wǎng)站常有強硬條款，如有的網(wǎng)站買斷5年、10年筆名，否則不帶你玩，還有的網(wǎng)站獎金不透明”；“只推與自己簽賣身契的作者，收益放第一位，作者能力放第二位”；“推廣出版，寫手實在不易掌握主動，以至于被坑的時候沒辦法維權(quán)”……寫手親歷的種種齷齪，與光鮮亮麗的“廣告內(nèi)容”形成了鮮明的反差。

　　讀者：玩網(wǎng)游時瞄兩眼

新手難出頭，還有一個原因，就是寫作水平相差不多的寫手全擠在一起。要在同質(zhì)化競爭中勝出的唯一法寶就是比快、比多。包青春的圈內(nèi)好友“寂月皎皎”一聲感嘆：我們這個行業(yè)是3年就分出河?xùn)|河西，誰知道誰能寫多少。包青春回憶最早萌生寫作念頭是發(fā)現(xiàn)別人寫的言情小說不比自己高明到哪兒去。其實，這是大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)寫手敲下第一行字的共同原因。曾從事過媒體工作的“唐川”說，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最吸引人的一點就是“自由、門檻低，寫得再不好也會有地方接納，也會有讀者”。

一個文學(xué)網(wǎng)站的編輯告訴記者，網(wǎng)絡(luò)小說最主要的受眾群是在網(wǎng)吧里，年輕人一邊打著游戲，一邊瞄兩眼小說，要求節(jié)奏快、場景多、人物性格簡單，還有情節(jié)“解氣”，只圖一樂。

“我知道很多網(wǎng)絡(luò)小說都是被迅速制造出來又被迅速消費，然后被更迅速地遺忘的，但至少我會記住我寫了什么?！睂懯帧安讳P”淡淡地說。寫手“南海十三郎”曾告訴記者，創(chuàng)作至今，總字?jǐn)?shù)200萬字左右，但最得意的作品是某篇小說第一卷的20余萬字，其余的，他直言不諱地說“皆為垃圾”。這并不意味著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中沒有“文學(xué)”，而是意味著追求“文學(xué)夢”的人會更加辛苦。