尸變：永遠(yuǎn)的毀滅公爵

    首先要聲明，超級(jí)大作都不在本文的討論范圍以內(nèi)。上古卷軸的第一代游戲誕生于1994年，2000年有了NBA2K1，口袋妖怪1996年首次出現(xiàn)在Game Boy上……還有前文提到的游戲中的幾款，這樣的例子還可以舉很多?！罢l也不會(huì)在玩使命召喚現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)2時(shí)去想二戰(zhàn)時(shí)發(fā)生了什么”——這些游戲經(jīng)過時(shí)間的蛻變煥發(fā)了新的生機(jī)，展現(xiàn)了幾乎完全不同的樣貌。你可以說他們的游戲內(nèi)核仍然一脈相承，可要說毫無變化，那是游戲在自掘墳?zāi)埂＿@一類游戲因?yàn)閮?yōu)秀品質(zhì)或者大力宣傳，仍然持續(xù)保持著人氣。所以說這類游戲與本文要討論的無關(guān)。

   本文提到的游戲，基本上大部分幾乎要將它們遺忘，但同時(shí)，它值得被人們記起，并且我們看到了它們?cè)谛聲r(shí)代的樣子。

   要說到拿懷舊當(dāng)作主題，以此為主要宣傳手段，首當(dāng)其沖的是今年所謂的“跳票大作”——永遠(yuǎn)的毀滅公爵（Duke Nukem Forever，以下簡(jiǎn)稱DNF）。我還記得游戲開發(fā)商Gearbox總裁Randy Pitchford在2011年初一段短視頻里搞笑的表演——“不好意思，又跳票了”?，F(xiàn)在我想說的是，那么干脆一直跳票下去算了，還能留個(gè)念想。

                （無論哪一代玩家都喜聞樂見的內(nèi)容）

    有關(guān)于游戲本身品質(zhì)的評(píng)價(jià)，游戲已經(jīng)出了這么久，已經(jīng)無需贅述。而十幾年前的那個(gè)毀滅公爵有多讓人印象深刻，相信曾經(jīng)玩過的朋友也心中有數(shù)。DNF令人難以置信的平庸，和毀滅公爵3D（注：最早的毀滅公爵1、2是1991、1993年發(fā)售的橫板過關(guān)游戲，毀滅公爵3D在1996年發(fā)售，也就是大家都知道的那個(gè)版本）那時(shí)帶給玩家的新奇與爽快，形成了鮮明的對(duì)比。

    跳票的這些年來，DNF傳出了諸如制作組倒閉傳聞、早期制作視頻流出、游戲引擎更換（這意味著游戲幾乎完全推倒重做）等等新聞，這些訊號(hào)都在告訴玩家：你仍然需要等待，可如果你喜歡，請(qǐng)繼續(xù)等吧！游戲廠商在這方面無論是有意還是無意，都算是吊足了期待“那一款可即將發(fā)售的游戲”的玩家的胃口。跳票這么多年實(shí)屬“不易”，在游戲界里簡(jiǎn)直前無古人后無來者。

                  （“我了個(gè)去？……又得跳票了？……呃……”）