1.

2012年，《泰坦尼克號(hào)》3D版重映，國(guó)內(nèi)院線盛況空前。當(dāng)時(shí)內(nèi)地市場(chǎng)剛救濟(jì)完港臺(tái)導(dǎo)演，轉(zhuǎn)手就給美國(guó)文藝界補(bǔ)了鈣，據(jù)說(shuō)包攬了全球近半票房。一來(lái)二去，好萊塢3D大片開始在中國(guó)扎根。

逢年過(guò)節(jié)，觀眾逐漸習(xí)慣拿特效大片洗臉，用特供3D剔牙。一直苦等到2022年，一道真正意義上的視覺盛宴——《阿凡達(dá)：水之道》終于開播。詹姆斯·卡梅隆不做導(dǎo)演13年，這次算是有備而來(lái)。

“水之道”總時(shí)長(zhǎng)3小時(shí)12分，比《泰坦尼克號(hào)》短兩分鐘，比《阿凡達(dá)》長(zhǎng)半小時(shí)，整體敘事節(jié)奏可說(shuō)溫吞。對(duì)一部概念先行、注重視覺表現(xiàn)的科幻片而言，這十分不友好。

“逼窩特，my friend。”

和前作一樣，“水之道”的故事脈絡(luò)清晰，主題普世明了：人類卷土重來(lái)，潘多拉世界岌岌可危，納威族人遭遇空前危機(jī)。因此，以杰克·蘇利為首的陸生部族，與海洋部族謀求聯(lián)合。期間，他們互相摒棄偏見，與侵略者正面“交換”立場(chǎng)。最終，大家都感知到了彼此的視野，生命達(dá)成了大和諧。

對(duì)照好萊塢慣有的“中產(chǎn)精英價(jià)值觀”標(biāo)準(zhǔn)，“水之道”勢(shì)必會(huì)圍繞環(huán)保、家人等關(guān)鍵詞展開，再順便安插某些典型的角色符號(hào)——具有弱勢(shì)群體的共情基礎(chǔ)，而被殖民對(duì)象同化，并最終上升至犧牲者、傳教者、使徒形象的白人父親；本性不壞，但離經(jīng)叛道，需要在良好家庭觀念下，回歸公共秩序的問(wèn)題兒童；精神層面上超脫世俗尋常，能施文明人不可理解之神跡的超能力土著，等等。

為了雜糅如此多的既視感，而不至于把電影整個(gè)種進(jìn)窠臼里，詹姆斯·卡梅隆著實(shí)費(fèi)了一些心思。8K48幀的畫面規(guī)格，跟他老人家祖?zhèn)鞯捻敿?D技術(shù)，必然是發(fā)揮了糖衣的作用。否則，觀眾要肯花3個(gè)多小時(shí)去影院看這種倫理小戲，那扎克·施耐德就太他媽冤了。

事實(shí)上，《阿凡達(dá)：水之道》上映至今，確實(shí)反響平平。至少，沒能像某些人預(yù)測(cè)的一樣，成為當(dāng)期院線的速效救心丸。

疫情下的糟糕票房只是其一，觀眾對(duì)“水之道”的不吝批評(píng)，才是最扎眼的。因?yàn)樵谖疑星矣仔〉挠洃浝?，中?guó)人是熱愛卡梅隆的，甚至愛到有些崇拜的地步。不知是否跟當(dāng)年的“泰坦尼克熱”有關(guān)，總之一談起卡導(dǎo)，人們就想起票房奇跡、才貫東西、世紀(jì)末浪漫，云云。這次提起“水之道”，人們同樣驚訝于，卡梅隆居然沒考個(gè)100分。

問(wèn)題其實(shí)非常簡(jiǎn)單，飯吃多了會(huì)膩。吃飽了，吃撐了，人自然就想吃更好的。經(jīng)過(guò)多年的“普世轟炸”，好萊塢主流劇本里的某些關(guān)鍵詞，已經(jīng)讓部分中國(guó)觀眾有了PTSD。尤其是出現(xiàn)頻率極高的幾個(gè)詞——環(huán)境、愛、家人（Family）。當(dāng)然，中國(guó)人不是不重視這些，這些理念是塑造現(xiàn)代社會(huì)生態(tài)的共識(shí)，是我們的影迷已經(jīng)看夠了，確實(shí)沒那么缺愛了，家人更是多得夠嗆，綠水青山這兩年也回來(lái)了一些。

多少有些抽象起來(lái)了

而一般情況下，越是缺少什么，才越傾向于反復(fù)地強(qiáng)調(diào)。對(duì)電影的主題而言，重復(fù)意味著反常。新生代觀眾多少也意識(shí)到了，卡梅隆雖然一舉推動(dòng)了銀屏技術(shù)的飛躍，但骨子里依舊不改保守習(xí)氣。

閉關(guān)期間，卡梅隆掛名過(guò)幾部電影的編劇，最近且有知名度的，是《阿麗塔：戰(zhàn)斗天使》。非常四平八穩(wěn)的劇本，被醫(yī)生父親從垃圾堆里撿來(lái)、拼好，叛逆少女尋找自我，并最終成長(zhǎng)。事實(shí)上，“阿麗塔”的劇情走向之迪士尼，讓人不得不反復(fù)查閱本片導(dǎo)演，以確定這究竟是不是羅德里格茲的真跡。至于剩下的幾部“終結(jié)者”，相信應(yīng)該就只是掛掛名而言。畢竟，詹姆斯·卡梅隆只是年紀(jì)大了點(diǎn)，觀念老套了點(diǎn)，業(yè)務(wù)水平總歸沒什么大病。

卡梅隆1954年生人，71年移居美國(guó)，84年靠《終結(jié)者》成名，入行已經(jīng)40年有余。這樣的從業(yè)跨度，跟不上版本是人之常情?！鞍⒎策_(dá)”的平庸也有先天性的成分，不以觀眾的膩不膩味為轉(zhuǎn)移。

當(dāng)我們歌頌詹姆斯·卡梅隆時(shí)，常用的字眼包括但不限于“技術(shù)狂人”“細(xì)節(jié)狂人”“行業(yè)革命者”等等，也有好事者直接供奉他為卡神。

總是喜歡在別人名字縮寫后面加個(gè)神字，是一種我至今難以理解的奇怪劣習(xí)。卡梅隆最狂的那年，也只說(shuō)自己是“King of the world”而已。他從來(lái)不是神，哪怕還兩腳沾地拍電影的時(shí)候，卡梅隆也有自己的困境。

2.

卡梅隆非科班出身，最早專攻特效跟編劇，執(zhí)導(dǎo)的第一部作品是名不見經(jīng)傳的廉價(jià)恐怖片。當(dāng)時(shí)正趕上80年代的B級(jí)片狂潮，這部山寨《大白鯊》的《食人魚2：繁殖》，表現(xiàn)非常一般。

2010年，《60分鐘》采訪卡梅隆，問(wèn)他怎么看自己的黑歷史。卡梅隆一如既往地大聲——“毫無(wú)疑問(wèn)，世界上最好的飛天食人魚電影”。雖然聽著像是某種自黑，但假如你?？催@人演講，那大概就知道卡梅隆多半是認(rèn)真的。

專注于概念，且堅(jiān)定不移地推銷概念，語(yǔ)不驚人死不休，這也是卡梅隆導(dǎo)演生涯的起飛方式?！督K結(jié)者》的劇本當(dāng)年只賣了1塊錢，前提是讓卡梅隆這個(gè)生瓜蛋子自己導(dǎo)。

順便一提，《食人魚》還有“3DD”版本，當(dāng)然跟卡梅隆沒什么關(guān)系

初代《終結(jié)者》的劇本靈感是個(gè)公開的秘密，卡梅隆很大方地借鑒了約翰·卡朋特1978年的劇本?；旧?，《終結(jié)者》就是科幻版的《月光光心慌慌》，氣氛系的邁克爾·邁爾斯換成了視覺系的州長(zhǎng)，人還是一樣地殺。這也是為什么，初代終結(jié)者最早是作為反派登場(chǎng)的。

從那以后，卡梅隆似乎被困死在了視覺沖擊力上，除了商業(yè)導(dǎo)演自身攜帶的四平八穩(wěn)之外，其接手的作品始終缺乏氣質(zhì)上的主體性。

1984年，《終結(jié)者》才剛剛殺青不久?？仿∞D(zhuǎn)頭就接了兩部當(dāng)紅系列的續(xù)集——《第一滴血2》《異形2》。兩部電影的拍攝工期很緊張，上映間隔不到一年。短短3個(gè)月，卡梅隆就寫完了劇本，多少讓后來(lái)的兩部電影有點(diǎn)串味。不用懷疑，《異形2》的陸戰(zhàn)隊(duì)就是剛從越南出來(lái)。

如果只談商業(yè)成績(jī)，那么卡梅隆無(wú)疑是神，而且是拜人最多的財(cái)神。

世上的成功導(dǎo)演無(wú)非2種：一種是作者性強(qiáng)的，比如姜文、王家衛(wèi)、北野武、韋斯·安德森、昆汀，他們的電影多少帶些標(biāo)志性的氣味，就像野獸本能地標(biāo)記領(lǐng)地，觀眾聞著味就知道過(guò)來(lái)；

對(duì)稱狂魔

另一種是業(yè)務(wù)能力強(qiáng)的，比如馮小剛、邁克爾·貝、斯皮爾伯格，還有詹姆斯·卡梅隆，他們更擅長(zhǎng)發(fā)揮某種通才，比如馮小剛更擅長(zhǎng)幽默的碎片化敘事，貝爺擅長(zhǎng)玩爆炸剪輯，斯皮爾伯格擅長(zhǎng)講故事，而卡梅隆擅長(zhǎng)“奇觀”。

確切來(lái)說(shuō)，是技術(shù)奇觀。

卡梅隆正經(jīng)編導(dǎo)的第一部電影，是1989年的《深淵》。某種意義上，它算是《阿凡達(dá)》的前傳，也是卡梅隆作為導(dǎo)演兼編劇的野心扉頁(yè)。從這部電影里，你能找到卡梅隆的許多精神圖騰。

T-1000的技術(shù)前身

《深淵》的結(jié)構(gòu)亦不復(fù)雜：一艘戰(zhàn)略級(jí)核潛艇擱淺，192顆核彈頭暴露在海底，石油鉆探平臺(tái)受到軍方雇傭，臨時(shí)開始協(xié)助搜救工作，期間在深海遇到了向往和平的外星生物。劇本創(chuàng)意來(lái)自卡梅隆高中時(shí)的開小差，當(dāng)時(shí)的他在科學(xué)課上第一次聽說(shuō)了“液體呼吸”的概念，于是就有了《深淵》中的液壓潛航服。少了這個(gè)概念，許多深海場(chǎng)景便沒有科學(xué)解釋。

卡梅隆對(duì)設(shè)定有著近乎戀物癖式的追求，因?yàn)樗芮宄?，一部?個(gè)小時(shí)的冷戰(zhàn)式說(shuō)教電影（院線版140分鐘），難以再用單純的敘事來(lái)征服觀眾。無(wú)論有多少被迫害妄想癥的美國(guó)軍人，多少對(duì)熱愛和平的美國(guó)工人夫婦，《深淵》也不是一部好故事片。而科幻部分尤其符合卡梅隆對(duì)于“奇觀”的追求，當(dāng)外星人拉起拆除核彈的工人丈夫，絢爛的霓虹點(diǎn)亮深淵，龐大的外星飛船有如教堂飛升?？仿∈冀K相信，即便只有最后的15分鐘，華麗的畫面依然救贖了某些東西，觀眾會(huì)齊頭看向崇高。

兩年后，蘇聯(lián)解體。而在《深淵》里，192顆核彈頭的敵人，連正臉都沒出現(xiàn)。

卡梅隆非常急于跟過(guò)去的自己切割，他不滿足于特效師、續(xù)集導(dǎo)演的身份?！渡顪Y》之后，他變得不太一樣。就像《滿城盡帶黃金甲》后的張藝謀，《無(wú)極》之后的陳凱歌。據(jù)卡梅隆的說(shuō)法，這是在破除電影制作的局限性。世界要想和平，首先離開長(zhǎng)著《紅高粱》的《黃土地》，去高朋滿座的電影工廠。

3.

某種程度上，卡梅隆的困境和陳凱歌類似——他們過(guò)于熱衷泛濫而空虛的價(jià)值判斷，并且企圖依賴宏大的視覺意象，來(lái)傳達(dá)過(guò)于簡(jiǎn)單的判斷。而卡梅隆的作者性更弱，他只是跟所有好萊塢商業(yè)導(dǎo)演一樣，傳達(dá)環(huán)保、家庭、愛。顯而易見的，陳凱歌先出事了。

“水之道”的主題偷偷換成了家庭。家庭是一張王牌，新老好萊塢都繞不過(guò)去的主題?！督谈?》里，9歲的小維托乘坐郵輪來(lái)到美國(guó)，他的family扎根自1901年，在黃金10年里發(fā)芽，在禁酒的歲月里茁壯。而在更早的蠻荒時(shí)代，大華工人沿著鐵路向西部播種，農(nóng)場(chǎng)拔地而起。他們最后都成了美國(guó)人。

“原子家庭”是美國(guó)神話的基石。舊世界的羅密歐與朱麗葉們，逃離荼毒你們的宗族捆綁，到美國(guó)來(lái)，用勤勞的雙手建起只屬于你們自己的家。逃離婆媳關(guān)系、逃離社會(huì)傳統(tǒng)、逃離責(zé)罵、逃離打壓、逃離贍養(yǎng)、逃離溝通，向自由發(fā)展的新生活舉杯。就像農(nóng)村人逃向老死不相往來(lái)的城市，田小娥逃離麥穗的芒。

你會(huì)在大部分美國(guó)電影里見到這樣的家庭，包括恐怖片

美國(guó)影視作品的家庭主題，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)是沒有群像的，因?yàn)橛肋h(yuǎn)只有兩代人。確切來(lái)說(shuō)，是父與子、秩序與叛逆、供養(yǎng)與消耗的對(duì)立意象。這是20世紀(jì)50年代，美國(guó)第一代中產(chǎn)階級(jí)“原子”教育下的產(chǎn)物。二十年后，他們的兒子開始和另一個(gè)聽披頭士的男人組成全新意義上的家庭，而他們寧愿他吸毒。

就像大多數(shù)美國(guó)男人一樣，卡梅隆不是土生土長(zhǎng)的美國(guó)人，但他成了一個(gè)典型的美國(guó)父親。在《深淵》里，卡梅隆讓結(jié)婚戒指頂住幾噸重的水艙門，對(duì)他而言，愛與家庭是一種很具象的東西。被問(wèn)到杰克是不是一定要死，卡梅隆的回答也是確鑿的，如果杰克不犧牲，一切就沒有意義。

泰坦尼克號(hào)是階級(jí)寓言，窮人畫家愛上貴族女兒，兩人在船艄激情四射地吐口水。最后巨輪傾覆，杰克必須為愛犧牲，跟大部分3等艙乘客一起，被冰冷的海水吞沒。這是卡梅隆筆下的新世界羅密歐與朱麗葉。

“水之道”的劇本也有著卡式的說(shuō)教意味，而且滲透著一種不好的腐朽味道。從卡梅隆自身最擅長(zhǎng)的概念展示說(shuō)起，“阿凡達(dá)”到底是什么，它有著怎樣的寓意？

Avatar來(lái)自梵語(yǔ)，本意是“化身”“分身”，往往指眾神在凡間的肉胎。尼爾·史蒂芬森的《雪崩》借用了這個(gè)概念，指代人類意識(shí)在賽博空間里的數(shù)字形象。Avatar這個(gè)詞，自帶一種從上而下的視角，也意味著視角擁有者的立場(chǎng)轉(zhuǎn)變。

在前作中，這種視角的變化發(fā)生在入侵者與被殖民者之間，觀眾的Avatar是與敵人共情的杰克·蘇利。這種開化使命式的角色代換，早已在好萊塢司空見慣，《風(fēng)語(yǔ)者》《與狼共舞》《最后的武士》，甚至選角跟結(jié)構(gòu)上都相差無(wú)幾?！栋⒎策_(dá)》的初代劇本，正是詹姆斯·卡梅隆最擅長(zhǎng)的——概念包裝精神續(xù)作，徹底的類型化商業(yè)電影。

試著把當(dāng)時(shí)的日本人想象成一種矮個(gè)子外星人

而“水之道”不同，它顯然更接近《深淵》。

表面上，Avatar視角的承載者似乎發(fā)生了改變。杰克·蘇利的戲份弱化，前作反派夸里奇上校承擔(dān)起了Avatar的作用。雖然影片中，他本人的人類中心思維只是在最后關(guān)頭有所動(dòng)搖，但夸里奇的人格外延——他的兒子完成了終極救贖。

壓縮杰克跟納緹麗的戲份，專注于“兒女拯救父母”，這也是詹姆斯·卡梅隆精心準(zhǔn)備的去說(shuō)教化結(jié)構(gòu)——至少，表面上是這樣。作為本片中“超能力土著”的擔(dān)當(dāng)，西格妮·韋弗飾演的琪莉這個(gè)角色，破壞了原先的“父與子”結(jié)構(gòu)，暴露了整部電影“父與父”的自說(shuō)自話。

初代的場(chǎng)景依然在劇本中重復(fù)出現(xiàn)

琪莉這個(gè)角色的存在，對(duì)應(yīng)的正是所謂的“水之道”。她似乎是格蕾絲博士的女兒，但沒有實(shí)質(zhì)上的父親。琪莉是通過(guò)回歸“水之道”，而在伊娃的集體思維中誕生的復(fù)制品，她不是格蕾絲博士的女兒，她是失憶的格蕾絲博士。卡梅隆把西格妮·韋弗的靈魂安排進(jìn)孩童的身體，讓她完成機(jī)械降神，這顯然滿足了他對(duì)于自我重復(fù)、自我驗(yàn)證的實(shí)現(xiàn)。

當(dāng)你試圖反方向思考時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)小蜘蛛從來(lái)不是夸里奇的人格外延。相反，在卡梅隆的語(yǔ)境里，說(shuō)教的發(fā)起者其實(shí)是小蜘蛛，而夸里奇則是被教育者，也就是觀眾，Avatar。小蜘蛛、琪莉的存在，是某種“父”的存在。事實(shí)上，小蜘蛛一直都是個(gè)“插入”感極強(qiáng)的角色，在作為“父”的教育意識(shí)入侵時(shí)，他逼迫被侵害者納緹麗向其就范，間接殺害并獻(xiàn)祭了她的大兒子，而此前，納緹麗早就已經(jīng)失去了父親、兄長(zhǎng)等大部分家庭成員。

也許你看過(guò)類似的影片解析

在結(jié)尾的大戰(zhàn)中，納緹麗化身一頭悲痛而致命的雌獸，這也是最能令觀眾共情的時(shí)刻。反而是作為人的“母性”部分的回歸，令人無(wú)法釋然。卡梅隆只能再次寄希望于華麗的奇觀，指望《深淵》最后的十五分鐘。但說(shuō)教的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去。LGBT摧毀了上一代美國(guó)人驕傲的中產(chǎn)階級(jí)家庭觀念，在大洋的另一邊，我們也出現(xiàn)了一些分配上的問(wèn)題，中國(guó)家庭的再生產(chǎn)效率早已“趕英超美”。

這次，就連一向淳樸的中國(guó)觀眾，也沒法再給卡梅隆補(bǔ)鈣了。