1994年4月5日，深受藥品、身體疾病以及抑郁癥所害的涅槃樂隊主唱科特·柯本，在自己西雅圖的家中飲彈自殺，時年27歲，為全世界留下一段傳奇，以及一個魔幻且令人難以接受的現(xiàn)實。

而更魔幻的是，在28年后，這位影響力堪比邁克爾·喬丹之于籃球、穆罕默德·阿里之于拳擊的搖滾巨星，居然在小紅書上“復活”了。并且，他還到中國來開了場演唱會，受到了“中國文化”的感召，定居在了北京。一時間，讓人不知道該說感謝“上帝佛祖玉皇大帝觀音菩薩”，還是該喊“見鬼了臥槽”。

當然，最應該感謝的是這位“李鬼”網(wǎng)友，能將冒充外國人來在社交媒體上抬B格這種司空見慣的事情，玩得如此“超凡脫俗”，實在是位裝糊涂的高手。

但他裝糊涂也就算了，沒想到有些網(wǎng)友是真糊涂?？粗白钚卵莩獣掌毕路侥切皻g迎來到中國”的留言，很難不讓人萌生“今夕是何年”的錯亂感——原來這招真的行得通的嗎？那我是不是也可以去演一下吉米·亨德里克斯或者布萊恩·瓊斯？

順便科普一下“27俱樂部”

幸運的是，評論區(qū)很快有人拆穿了“李鬼”的謊言，告訴我時代沒變，我還沒老，柯本真的沒有詐尸跑到北京開演唱會，我們的世界還沒有脫離物質(zhì)基礎，變成死人可以復生的高魔世界。但這位“李鬼”老哥顯然對“裝死人”有著一番獨到的理解，在被人拆穿的時候，仍然能說出一番發(fā)人深省的話語。

被人遺忘才是真正死亡，柯本沒有被人遺忘，所以他沒死，簡直是段“完美”的三段論邏輯，雖然這位仁兄的Cosplay只是曇花一現(xiàn)，他很快刪光了所有動態(tài)，并“轉(zhuǎn)世”成了埃里克·坎通納——曾效力于曼聯(lián)的著名球員，綽號“國王”，但他的狡辯之精彩，還是足以進入本年度互聯(lián)網(wǎng)整活大師的候選名單。甚至他“轉(zhuǎn)世”成為“世界足球先生”這件事，還能成為這段整活佳話的絕佳結(jié)局。

在微博上，有人說這是孫笑川吧老哥釣魚用的賬號，考慮到近期孫吧老哥所熱衷的裝外國人整活，這個留言有一定的可信度。然而，在孫吧以及其他的論壇里都沒有搜索到相關信息，這位老哥在“轉(zhuǎn)世”之后也沒有進一步的“營業(yè)”，因此這個論調(diào)只能當做傳聞處理，沒有什么證據(jù)支撐，大家看看就好。

不過，正所謂“一山還有一山高”，互聯(lián)網(wǎng)文化的宗旨永遠是“沒有最離譜，只有更離譜”，在我們驚嘆于柯本死而復生重開演唱會的時候，在B站有位老哥，告訴了我們“裝死人”的更高境界和收益是來自陰間的帶貨。

這位頂著希區(qū)柯克的名頭和頭像的老哥和“柯本”不同，他的整活沒有個人色彩，純粹就是個無情的帶貨機器，而且相當“持之以恒”——從去年七月份開始就一直默默耕耘、堅持不懈，幾乎每天都要發(fā)布一條帶貨動態(tài)，一直到今天都未曾停歇。不僅積攢了六萬多的粉絲，還收獲了二十幾萬的贊，為我們說明了即便是整活，堅持也同樣是勝利的至理名言，只不過，從他的粉絲數(shù)量和動態(tài)點贊數(shù)量來看，他大概率是被B站給限流了。

最新一條和最早一條都是內(nèi)褲，首尾呼應

互聯(lián)網(wǎng)是荒誕的，如果你不知道為什么互聯(lián)網(wǎng)是荒誕的，那么這位“柯本”和這位“希區(qū)柯克”，我想能提供一定程度上的說明——在互聯(lián)網(wǎng)，你想死都難。

除了這位“柯本”，各大社交媒體里還有無數(shù)個“柯本”，隨時等著詐尸。

用同樣的邏輯去搜索，你還能看到無數(shù)個“大衛(wèi)·鮑伊”和“約翰·列儂”。

互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟的本質(zhì)是流量，流量的本質(zhì)是網(wǎng)友的關注，沒有什么比這些名人更具備關注度，也沒有什么，比這些名人“死而復生”更具有噱頭性。

某種程度上，這位“柯本”老哥說的沒錯，我們對于一位公眾人物的共同記憶，讓其能夠在大眾的記憶中“永生”，只要涅槃的歌還在傳唱，柯本就會不斷在聽眾的心中“復活”，這樣的事并不少見，雖然不至于像這次的“柯本”一樣離譜，但每當有個著名人物死去，相關的事情，就一定會流傳于互聯(lián)網(wǎng)的某個角落。

比如你在微博上用“#XXX復活指日可待#”這樣的標簽搜索，總能找到一些網(wǎng)友的整活。在這之中，因為著名偶像蔡徐坤的固定消息回復是“在錄新歌”，所以借用這個固定回復整活的截圖，是這些動態(tài)中的?？汀?

比如每年的4月1日，你除了能看到各大廠商的愚人節(jié)整活以外，還一定能看到對風華絕代的“哥哥”張國榮的緬懷，以及“張國榮復活”的謠言——2013年的時候，小四郭敬明還在這個謠言上點了把火，導致他在微博被人“炎上”。

再比如，最近在抖音等短視頻平臺上突然爆火的“中國科比”Cosplay運動，你能看到無數(shù)人在試圖將科比“穢土轉(zhuǎn)生”到中國鄉(xiāng)間。

圖源：科比吧

但這樣的“永生”是不是件好事，是相當見仁見智的事情，如果這些事情只是流傳于網(wǎng)友之間的整活，那最多也只是無傷大雅的玩笑，不會真的被推到臺前，變成一個公眾事件。但顯然在這個流量為王的時代，大家對于名人的緬懷，注定會遇上準備收割粉絲情懷的“大公司”們。

拿“死人”博眼球的事情，網(wǎng)友們整活的時候在干，但把這件玩得真正出神入化的，還得是與這些人合作更多的，為他們制作作品的“公司們”——他們消費“死人”的方式光鮮亮麗，對流量的胃口也更深不見底。

現(xiàn)代技術的進步讓虛擬的互聯(lián)網(wǎng)變得越來越真實，越來越無所不能，隨著CGI技術的發(fā)展，讓“死人”來完成他們生前的工作，并不是不可能的事情。

當我們看到因為疫情而難以出行的布魯斯·威利斯，通過AI換臉的技術，在自身毫不參演的情況下，完成與俄羅斯手機運營商MegaFon 的廣告拍攝合作，還拿了上百萬美元的演出費時，我們就應該意識到，“死人復活”在現(xiàn)代影視行業(yè)里已經(jīng)是個注定會被打破的禁忌。

《速度與激情7》中，因為意外車禍死亡的保羅·沃克，最終在他兩位弟弟的幫助下，借用業(yè)已成熟的CG技術，完成了他生前所接下的拍攝工作，在電影里還有著相當多的戲份。

《星球大戰(zhàn)外傳：俠盜一號》里，早已去世的彼得·庫欣和凱利·費雪，也是通過成熟的CG技術，獲得了重新出演總督塔金和萊婭公主的機會，讓這個緊接著前作劇情的電影，有著更出色的表現(xiàn)力。

同樣的做法，還有個更為著名的例子，那就是《黑豹2》。

在《黑豹》中扮演主角特查拉的演員查德維克·博斯曼，在《黑豹2》開拍前就因為罹患大腸癌去世。或許是出于對博斯曼所演繹的角色的尊重，或許是考慮到系列續(xù)作換主角會造成巨大的輿論風波，最終迪士尼決定不換主角，通過CG技術來在電影里“生造”一個由博斯曼飾演的“特查拉”出來。

但如果說上述的這些例子，這些CG造人的技術，都只是在拍攝項目已經(jīng)啟動時遇上意外才被迫使用的“下策”，某種程度上符合大眾認知中的“影視倫理”，那一些制作公司在其他一些作品里展現(xiàn)出的“吃相”，就有些難看了。

三年前，一部名為《尋找杰克》的電影在當時的電影圈引起了軒然大波，原因是這部電影啟用了一個所有人都意想不到的演員——詹姆斯·迪恩。各位看官應該對這名演員沒有什么印象，這是很正常的，雖然他被美國電影學會評選為百年來最偉大的男演員第18名，但這個人在1955年就因為意外車禍去世了。

一個已經(jīng)死了六十幾年的人，突然被拉出來出演一部電影中的主要配角，任誰也不可能猜得到，這種做法毫無疑問有“吃人血饅頭”的嫌疑。雖然片方美其名曰“這個復雜的角色難以找到演員駕馭，詹姆斯·迪恩是最好的人選”，但一個逝世多年的人，顯然沒有什么點頭或者搖頭的能力。

這個事件在當年幾乎引起了整個電影圈的集體反對，著名超級英雄美隊的扮演者克里斯·埃文斯在推特上直接嘲諷片方說“這糟透了，我們要不讓電腦畫一張畢加索的新畫，或者寫幾首約翰·列儂的新歌？這種行為是可恥的?！?

但制作公司們干的“可恥”的事情并不少，除了這次震驚全球的“死人主演電影”事件外，在廣告行業(yè)，讓“死人”來帶貨的例子還有很多。

2013年，一家名為 Johnnie Walker的威士忌廠商，在獲得李小龍后人的授權(quán)后，通過CG技術讓偉大的“Bruce Lee”為他們拍攝了一支效果出色的廣告。

同樣是2013年，德芙巧克力也播出了一條完全由CG制作的，由奧黛麗·赫本主演的商業(yè)廣告，引起外界巨大反響——諷刺的是，奧黛麗·赫本在生前幾乎沒有拍攝過商業(yè)廣告。

很多時候，我們希望在現(xiàn)實世界里看到這些著名人物的作品，是因為我們想要再一次感受他們的創(chuàng)造力、個人魅力，以及其中摻雜著好與壞的復雜人性，活生生的人，是我們尊重并熱愛他們的前提。

但很顯然，技術是無法復現(xiàn)這些的——最起碼現(xiàn)在不能。

這些“大公司”們把死去了的名人們復生，也不是讓他們來干這些的，他們想要的，無非是讓“天王巨星”們從地府里爬上來給他們“賣肉松餅”。

所有名人廣告與帶貨的本質(zhì)，都是賣肉松餅

要不怎么說這個世界魔幻且荒誕，死了二十幾年的“柯本”可以復出開演唱會，死了四十幾年的“希區(qū)柯克”能在B站帶貨，死了六十幾年的“詹姆斯·迪恩”會被撈上來再“主演”一部電影。

所以別跟我聊什么元宇宙，現(xiàn)實世界就已經(jīng)夠虛幻的了。