時(shí)?；燠E于B站鬼畜區(qū)的觀眾，想必一定看過(guò)“答題對(duì)決”的整活作品。這類(lèi)視頻中，進(jìn)行對(duì)決的雙方，會(huì)依靠UP主的巧妙設(shè)計(jì)進(jìn)行“答題”，雙方選手的分?jǐn)?shù)交替上升，期間伴隨著帶有口音的畫(huà)外音旁白，諸如“根本難不倒他”“大哥好棒哦”等，將場(chǎng)面變得更為滑稽。最終，答題數(shù)量更高的一方會(huì)獲得勝利。

第一部答題形式的鬼畜整活視頻什么時(shí)候出現(xiàn)的，已經(jīng)很難進(jìn)行考證了。近期比較火的一部作品，則是8月26日UP主“卑鄙的南瓜骨頭”帶來(lái)的《中國(guó)說(shuō)唱癲瘋對(duì)決》，被迫參賽的雙方是最近爭(zhēng)議較大的說(shuō)唱歌手卜凡和VAVA。UP主設(shè)計(jì)的問(wèn)題從古及今無(wú)所不包，這些問(wèn)題的答案，“剛好”可以通過(guò)選手說(shuō)過(guò)的話進(jìn)行“復(fù)原”，網(wǎng)友們笑稱(chēng)這種行為是“活字印刷”。

圖源：B站UP主“卑鄙的南瓜骨頭”

UP主“卑鄙的南瓜骨頭”幾乎只做答題整活視頻，他的B站粉絲數(shù)只有88.7萬(wàn)，但他的整活視頻，卻可以達(dá)到600萬(wàn)到700萬(wàn)級(jí)別的播放量。在個(gè)人簡(jiǎn)介里，“卑鄙的南瓜骨頭”寫(xiě)下了萬(wàn)物皆可答題——這句話，恰恰就反映了答題整活視頻的受歡迎程度。

事實(shí)上，做答題整活視頻的UP主，遠(yuǎn)不止“卑鄙的南瓜骨頭”一個(gè)，在鬼畜區(qū)隨便搜一搜，就能看到各式各樣的答題整活。即便同一個(gè)素材，也可以存在多個(gè)版本的答題視頻。尤為有趣的是，這類(lèi)答題整活視頻堪稱(chēng)鬼畜區(qū)常青樹(shù)，任何時(shí)期、任何知名的不知名的人物，似乎都可以展開(kāi)一場(chǎng)跨時(shí)空的答題對(duì)決。

而且，這類(lèi)視頻的UI風(fēng)格高度統(tǒng)一，雖然問(wèn)題各不相同，但主持人適時(shí)進(jìn)行的插諢打科，卻是相同的素材。只是，區(qū)別于大眾所認(rèn)知的正常“答題”邏輯，整活視頻所采用的玩法，是“按驥索圖”——通過(guò)移花接木的方式，先給選手設(shè)計(jì)一個(gè)答案，再依照答案設(shè)計(jì)問(wèn)題，其中運(yùn)用到的方法，主要就是諧音梗，就連外國(guó)人也可以整出“字正腔圓”的普通話。

圖源：B站UP主“吟游詩(shī)人猩猩哥”

這類(lèi)整活視頻的原型，是一檔有著十年歷史的老牌綜藝《一站到底》。視頻中插諢打科的畫(huà)外音，就是出自江蘇衛(wèi)視的知名主持人李好和郭曉敏。只是現(xiàn)在，《一站到底》已經(jīng)因表現(xiàn)不佳而停播了。

在近期的一次直播中，主持人李好和郭曉敏透露了《一站到底》停播的原因。長(zhǎng)期以來(lái)，《一站到底》都很難找到冠名商，尤其是和其他王牌綜藝動(dòng)輒拉來(lái)華為、三星、蒙牛等大牌冠名相比，《一站到底》的冠名商，的確略顯失色。而在去年9月左右，《一站到底》停止了更新，因?yàn)楣?jié)目組已經(jīng)找不來(lái)冠名商了。

另一方面，《一站到底》的收視率卻又表現(xiàn)得不錯(cuò)，和周一同檔期的電視節(jié)目相比，長(zhǎng)期名列前茅。當(dāng)人們習(xí)慣性地以為，收視率就是電視節(jié)目的生命時(shí)，《一站到底》成了絕佳的反例。

圖源：微博@衛(wèi)視小露電

就是這樣一檔受到觀眾喜愛(ài)的節(jié)目，因?yàn)樯虡I(yè)支持力度不夠，只能迎來(lái)停播的結(jié)局。雖然，坊間不時(shí)會(huì)有《一站到底》即將復(fù)播的傳言，但距離《一站到底》停播已經(jīng)快一年了，傳言還沒(méi)有成真。如今，反倒是脫胎自《一站到底》的鬼畜整活，還在保持著旺盛的生命力，以另一種方式記錄下了這檔綜藝曾經(jīng)的輝煌時(shí)代。

李好是一名土生土長(zhǎng)的湖南人，從中國(guó)傳媒大學(xué)畢業(yè)后，他順利簽約湖南電視臺(tái)，成為一名綜藝節(jié)目主持人。

湖南電視臺(tái)的主持人，一直有兩座難以逾越的大山，一座是何炅，一座是汪涵。在簽約湖南衛(wèi)視后，李好和很多年輕的主持人一樣，都?jí)粝胫删鸵环聵I(yè)。然而，殘酷的現(xiàn)實(shí)是，湖南衛(wèi)視作為國(guó)內(nèi)最炙手可熱的電視臺(tái)之一，年輕主持人的“內(nèi)卷”程度同樣業(yè)內(nèi)聞名，想要卷贏同期的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手已經(jīng)十分困難，面對(duì)何炅和汪涵，新人更是在業(yè)務(wù)能力和觀眾緣上全方位處于劣勢(shì)。而彼時(shí)湖南衛(wèi)視的頂級(jí)綜藝，幾乎已經(jīng)被這二人包場(chǎng)，新人很難獲得上位的機(jī)會(huì)。

在這樣的局面下，湖南電視臺(tái)眾多新人主持紛紛出走，李好就是其中之一。他的下家，就是湖南衛(wèi)視的挑戰(zhàn)者江蘇衛(wèi)視。

2010年，李好正式簽約江蘇衛(wèi)視。兩年之后，江蘇衛(wèi)視推出了益智攻擂節(jié)目《一站到底》，這檔節(jié)目更像是為李好度身打造的，而李好的搭檔郭曉敏，就是他的妻子。由此，《一站到底》也成為國(guó)內(nèi)首檔真實(shí)夫妻搭檔主持的綜藝。

長(zhǎng)期以來(lái)，答題類(lèi)綜藝節(jié)目，廣受中國(guó)綜藝界青睞。早期的央視，就有過(guò)《幸運(yùn)52》（1998年開(kāi)播）《開(kāi)心辭典》（2000年開(kāi)播）等經(jīng)典答題節(jié)目，國(guó)民度極高。包括后來(lái)推出的《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》（2016年開(kāi)播），都是此類(lèi)節(jié)目的衍生?？梢哉f(shuō)，這些曾經(jīng)火爆一時(shí)的節(jié)目，已經(jīng)證明了答題類(lèi)綜藝的廣闊觀眾基礎(chǔ)。

于2012年上線的《一站到底》，正是對(duì)答題類(lèi)綜藝的進(jìn)一步延伸。

和傳統(tǒng)綜藝節(jié)目相比，答題類(lèi)綜藝的一大特點(diǎn)，就是選手草根化明顯。無(wú)論是央視的《開(kāi)心詞典》，還是江蘇衛(wèi)視的《一站到底》，選手基本上都是素人。站在節(jié)目制作的角度，素人首先帶來(lái)了制作成本的下降，當(dāng)紅藝人的出場(chǎng)費(fèi)和素人不可同日而語(yǔ)。邀請(qǐng)當(dāng)紅藝人自然可以輕松拉高收視，這也是電視綜藝的慣用模式。但有著高收視率的答題類(lèi)綜藝，卻給出了完全不同的答案。而這也是各大電視臺(tái)頻頻青睞答題類(lèi)綜藝的重要原因之一。

與此同時(shí)，草根文化一度是時(shí)代的呼聲。2010年前后，以微博為代表的社交平臺(tái)，進(jìn)一步讓“草根”一詞走到了臺(tái)前。而2009年上映的《貧民窟的百萬(wàn)富翁》，更是讓“答題熱”席卷全球。在眾多答題類(lèi)綜藝中，普普通通的素人，不論出身，不論學(xué)歷，借由答題的形式贏得豐厚的報(bào)酬，成為一種頗為勵(lì)志的敘事手法，讓觀眾產(chǎn)生了強(qiáng)大的共鳴。

而在《一站到底》之后，過(guò)去這種模式發(fā)生了些微的變化。

《貧民窟的百萬(wàn)富翁》式的答題，是在與“天”斗，答題者憑借自己的本事，通過(guò)節(jié)目組設(shè)置的層層考驗(yàn)，最終贏取豐厚的獎(jiǎng)勵(lì)。而《一站到底》，將這種考驗(yàn)變成了人與人之間的對(duì)抗。

每一期節(jié)目，通常會(huì)有11位參賽者，其中1人是挑戰(zhàn)者，其余10人為守擂者。挑戰(zhàn)者需要選擇一名守擂者發(fā)起一對(duì)一對(duì)決，在20秒的時(shí)間內(nèi)展開(kāi)答題挑戰(zhàn)，兩人中的優(yōu)勝者自動(dòng)成為新的挑戰(zhàn)者，而為了平衡賽制，挑戰(zhàn)者擁有一次免答權(quán)。

游戲結(jié)束的方式同樣很多變，挑戰(zhàn)者在積累一定的勝場(chǎng)后，可以選擇見(jiàn)好就收，也可以選擇“一戰(zhàn)到底”。毫無(wú)疑問(wèn)，攻擂到最后的獎(jiǎng)勵(lì)是最豐厚的，但也是難度最大的，當(dāng)選擇權(quán)在參賽者手里的時(shí)候，人性的掙扎一覽無(wú)余。由此，《一站到底》在娛樂(lè)性與競(jìng)技性上，達(dá)成了出色的平衡。

而在題目的設(shè)置上，《一站到底》重視的是廣度，而非深度，這同樣和草根文化一脈相承——只要選手涉獵足夠廣泛，就有機(jī)會(huì)在節(jié)目里大放異彩，不必做到行業(yè)內(nèi)的專(zhuān)家。和同類(lèi)型的綜藝節(jié)目相比，《一站到底》的廣度，的確可圈可點(diǎn)。上至天文，下至地理，古今中外，文學(xué)、歷史、宗教、體育，甚至電競(jìng)，都在節(jié)目組的出題范圍之內(nèi)。

《一站到底》的風(fēng)格是廣而不深

但這并不意味著，《一站到底》的問(wèn)題不難。恰恰相反，在引入人與人之間的對(duì)決后，在有限的時(shí)間內(nèi)，面對(duì)選擇題、是非題，以及填空題等各類(lèi)問(wèn)題，即便是知識(shí)儲(chǔ)備豐富的選手，也存在馬失前蹄的可能。加上賽制本身允許“半途而廢”，真正能夠一站到底的人，實(shí)屬鳳毛麟角。某種程度上，這也是答題類(lèi)綜藝制作成本不高的原因——即便設(shè)置了豐厚的終極大獎(jiǎng)，但能夠拿到大獎(jiǎng)的人也不會(huì)多。

由此，就讓《一站到底》擁有了另一項(xiàng)同類(lèi)綜藝所不具備的特色——造神。能夠在《一站到底》戰(zhàn)斗到最后的選手，被稱(chēng)為“站神”。在2012年度首屆站神巔峰對(duì)決中，檀越一路過(guò)關(guān)斬將，成為《一站到底》的站神之神。自此之后，站神對(duì)決成為《一站到底》的獨(dú)特風(fēng)景線。

圖源：樂(lè)視視頻

彼時(shí)，《一站到底》的收視率一度達(dá)1以上，長(zhǎng)期維持在1.5、1.8這一級(jí)別。排在它前面的綜藝，是《快樂(lè)大本營(yíng)》《中國(guó)達(dá)人秀》這種老牌經(jīng)典綜藝。作為一檔新節(jié)目，《一站到底》開(kāi)局即巔峰。

同時(shí)，那一時(shí)期的《一站到底》，并不缺冠名商的青睞，2012年度的冠名商，是當(dāng)時(shí)廣告滿天飛的金立智能手機(jī)。在收視率和商業(yè)回報(bào)上，《一站到底》都表現(xiàn)出色。

圖源：樂(lè)視視頻

憑借《一站到底》，主持人李好和郭曉敏獲得了第十四屆中國(guó)播音主持金話筒獎(jiǎng)。基本功出眾的李好，終于在江蘇衛(wèi)視實(shí)現(xiàn)了事業(yè)的攀升，他和妻子郭曉敏的搭檔，成了觀眾津津樂(lè)道的話題。也是從這個(gè)節(jié)目開(kāi)始，李好沉穩(wěn)的主持風(fēng)格，以及風(fēng)趣且不乏機(jī)智的口才，贏得了觀眾的認(rèn)可。從此開(kāi)始，李好慢慢成為江蘇衛(wèi)視的主持一哥。

花無(wú)百日紅，綜藝節(jié)目的收視率晴雨難測(cè)。即便是央視的《幸運(yùn)52》《開(kāi)心辭典》，最終也只能迎來(lái)停播的命運(yùn)。和其他類(lèi)型的綜藝相比，答題類(lèi)綜藝已經(jīng)算是比較常青的——《開(kāi)心辭典》播出了13年后，才迎來(lái)終結(jié)。但再經(jīng)典的模式，也敵不過(guò)觀眾的審美疲勞。

《一站到底》同樣如此。誠(chéng)如開(kāi)篇所言，《一站到底》未停播期間0.7的收視率，看似已經(jīng)不算低，但要考慮到，如今的電視媒體，正在遭受長(zhǎng)、短視頻平臺(tái)的沖擊，而它的檔期，也從原本的周四、周五，挪到了周一。0.7的收視率，是在周一達(dá)成的。換言之，在沒(méi)有強(qiáng)大競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的情況下，這檔王牌綜藝才做到了“矮子里拔高個(gè)”。

不僅如此，這些年來(lái)，在《一站到底》不斷造神之下，越發(fā)開(kāi)始思辨的觀眾，開(kāi)始懷疑節(jié)目的真實(shí)性，有關(guān)“《一站到底》選手背題庫(kù)”的言論，早已經(jīng)甚囂塵上。而對(duì)于一檔著眼于草根文化的綜藝，這樣的爭(zhēng)議性話題是比較致命的。

知乎上有關(guān)《一站到底》背題庫(kù)的話題很多

作為旁觀者，我們無(wú)法確定節(jié)目組具體的制作流程。但在網(wǎng)友們捕捉到的蛛絲馬跡中，《一站到底》答題模式的某些規(guī)律，還是浮出水面了。

毫無(wú)疑問(wèn)，《一站到底》是存在一個(gè)強(qiáng)大的“題庫(kù)”的，節(jié)目組可以天馬行空般地設(shè)計(jì)出豐富的問(wèn)題，背后所做的準(zhǔn)備工作，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了節(jié)目所呈現(xiàn)出的內(nèi)容。而據(jù)報(bào)名參加節(jié)目的選手匿名爆料，節(jié)目組會(huì)在面試中與選手進(jìn)行詳談，盡可能地了解選手的知識(shí)儲(chǔ)備，包括擅長(zhǎng)的領(lǐng)域以及不擅長(zhǎng)的領(lǐng)域。

那么，在進(jìn)行答題設(shè)計(jì)的時(shí)候，節(jié)目組就有了操作空間。當(dāng)節(jié)目組想要讓某一個(gè)選手贏的時(shí)候，可以在該選手擅長(zhǎng)的領(lǐng)域內(nèi)設(shè)計(jì)問(wèn)題。反之，如果故意在選手不擅長(zhǎng)的領(lǐng)域出題，那么選手答錯(cuò)的可能性就會(huì)變高。

某種意義上，這也是一種“按驥索圖”——只是說(shuō)，對(duì)于參賽者而言，他的游戲體驗(yàn)是真實(shí)的，表現(xiàn)出的知識(shí)儲(chǔ)備是真實(shí)的。但節(jié)目的勝負(fù)手，卻并非純粹依賴選手的知識(shí)儲(chǔ)備，而是存在某些“運(yùn)氣”的成分。

或許，在《一站到底》退出周五檔的時(shí)候，這檔節(jié)目的生命，就已經(jīng)步入了黃昏。而這場(chǎng)草根造神的盛宴，也不再像過(guò)去那樣充滿噱頭。壓垮節(jié)目的最后一根稻草，是冠名商的缺失。對(duì)于一檔電視節(jié)目而言，或許這是比收視率不理想更為羞恥的慘狀。

觀眾愛(ài)看，但已經(jīng)沒(méi)有金主愿意投錢(qián)了。

大約在《一站到底》逐步走低的時(shí)候，以《一站到底》為模板的鬼畜整活，居然成了一道獨(dú)特的風(fēng)景。這些年來(lái)，《一站到底》的模式，已經(jīng)隱隱然有了鬼畜萬(wàn)能公式的跡象。而其背后問(wèn)題設(shè)置的邏輯，居然也存在一定的共性，只是和《一站到底》的隱晦相比，鬼畜整活干脆把“按驥索圖”放到了臺(tái)面上。

鬼畜是不需要造神的，沒(méi)有了《一站到底》背負(fù)的那些包袱，答題整活類(lèi)鬼畜，展現(xiàn)出的是純粹的娛樂(lè)。和《一站到底》相比，答題整活鬼畜的看點(diǎn)，甚至還包括UP主設(shè)計(jì)的問(wèn)題本身，這是答題類(lèi)綜藝也不具備的優(yōu)勢(shì)。

只是和“閱后即忘”的鬼畜相比，《一站到底》，終究承載了無(wú)數(shù)觀眾的美好回憶。當(dāng)《一站到底》在十周年之際戛然而止，留給觀眾的，是連一聲“道別”都來(lái)不及說(shuō)出口。