某個城市，一條偏僻的街道上，有輛車停在一個女孩的身前，兩個穿著警察制服的人拉開車門，走下車攔住女孩 “你家網(wǎng)絡(luò)IP被別人盜用了，和我們?nèi)ゾ掷镤泜€口供”，女孩懵懵懂懂地被帶上車，從此消失在這座城市。

這輛車開了很久，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，帶著女孩來到了一個陌生的山村，一位中年婦女成為她的購買者和女主人。幾乎每天，女孩都有干不完的雜活，女主人心情不好的時候，還會拿女孩的手臂滅煙。

女孩雖然還未成年，但很清楚自己被拐賣了。于是她一邊干雜活，一邊觀察著女主人的生活軌跡，希望可以找到逃離的可能性。女孩曾經(jīng)有過希望，但幾次嘗試都失敗了，她開始灰心，想著“自己的一輩子就要在那里過啦”。

幸運的是，在被拐賣至山區(qū)成為失蹤兒童半年以后，在警方針對買賣人口犯罪事件的一次行動中，女孩被確認為失蹤兒童名錄上的一員，最終成功逃離魔窟，回到自己的家。

這段多少有點熟悉的故事模板，沒有出現(xiàn)在最新一期的《故事會》，而是出現(xiàn)在B站Vtuber柏凜Porin的個人空間中。這則自述視頻在2022年5月21日被發(fā)布，標題是《關(guān)于我消失了半年其實是被拐賣了這件事》。

“虛擬主播”和“拐賣”都是很有噱頭的標簽，而當(dāng)這兩個標簽合二為一，事件的傳播力度很快超出了柏凜Porin的掌控范圍。不只是B站，新浪微博、百度貼吧甚至知乎、豆瓣，一瞬間，仿佛所有社交平臺的人，都開始討論這件事。

圖源：B站網(wǎng)友@“飛舞的咕咕”對當(dāng)事評論的一則記錄

人們從不同的角度出發(fā)，有人去B站給柏凜Porin刷禮物，恭喜她劫后余生；有人安慰這個年紀不大的小妹妹“睡魔以后一定要好好的，我會一直關(guān)注你的，加油”；但也有人在視頻的評論區(qū)，開始質(zhì)疑整個事件的真實度。

質(zhì)疑者的觀點很簡單，無論是被拐賣時的細節(jié)，還是被拐賣后 “一直做雜活”和“被當(dāng)煙灰缸使”的遭遇，甚至是被警方解救時的蒼白描述，都有些站不住腳，顯得不太真實。

但太過“年輕”的年輕人，總是永遠熱淚盈眶的，熱淚朦朧了他們的視線，將世界切成黑白兩面。為數(shù)不多的質(zhì)疑聲發(fā)出后，只得到了“你有沒有同情心”“你能理解被拐賣的痛楚嗎”“陰謀論是這樣的”等一邊倒的評論。

而柏凜Porin在事件發(fā)酵時的漲粉速度，甚至隱約蓋過了頂流級別的Vox。

但相信你也能感受到，近些年國內(nèi)網(wǎng)絡(luò)熱聞發(fā)生“反轉(zhuǎn)”的概率，可能比你小時候在地上拍卡片，還要更容易些。

圖源：B站@虛擬記錄者

5月31日晚，柏凜Porin所屬的社團mofu-f在B站發(fā)布動態(tài)，宣稱“經(jīng)過警方查證，該內(nèi)容不屬實，占用了社會資源，帶來了不良影響，特此辟謠”。

沒多久，南京公安局民警兼微博大V“江寧婆婆”發(fā)出博文，以知情者的身份透露出這次調(diào)查的更多信息“公告屬實，警方第一時間介入調(diào)查，挺費勁還折騰了不少地方，確認從頭到尾都不存在什么拐賣”。

在博文的最后，他還暗示了一條重要信息“其他就沒法說什么了，明天就兒童節(jié)了，祝大家節(jié)日愉快，只能先這么著了”。當(dāng)網(wǎng)友評論“到底抓不抓，能不能等個藍底通告”時，“江寧婆婆”的回復(fù)是“要深刻理解我最后一段話”。

圖源：新浪微博@江寧婆婆

在社團和警方公告沒多久后，6月1日的凌晨，B站官方“嗶哩嗶哩社區(qū)小管家”發(fā)布公告，確認經(jīng)過當(dāng)?shù)鼐秸{(diào)查，柏凜Porin被拐賣的事件為憑空編造，給予賬號“柏凜Porin”永久封禁的處罰。

當(dāng)“江寧婆婆”的暗示，結(jié)合警方和平臺最終輕飄飄的處罰結(jié)果，答案已經(jīng)躍然紙上——“柏凜Porin”皮套后的中之人，是個未成年人。

但故事，還沒有結(jié)束。B站連夜發(fā)布的公告里，對柏凜Porin的稱呼是“他”而不是“她”。此后，新浪微博賬號“鳳凰網(wǎng)視頻”的博文里，又出現(xiàn)了一句“該UP主在視頻中使用女聲”。網(wǎng)友們敏銳地注意到這些措辭，開始懷疑柏凜Porin的皮套背后，會不會是個男孩在用變聲器玩角色扮演。

這種“男人扮女人”的戲碼，無疑比一場和拐賣有關(guān)的騙局更有噱頭。于是，又一批網(wǎng)友被吸引著關(guān)注上這件事。此后，也有一場微博司空見慣的，關(guān)于性別問題的評論區(qū)辯論。

但這個故事的結(jié)局，并不是引發(fā)一場新浪微博的拳擊比賽。

根據(jù)微博網(wǎng)友的證實，柏凜Porin確實是個女的，而之前的所謂證據(jù)，要么是文字邏輯上的問題，要么就是博主們的以訛傳訛。就連所謂的變聲器，也只是Vtuber直播時常見的美聲玩法，類似于拍照開美顏。

從柏凜Porin聲稱自己被拐賣，再到公權(quán)力介入的辟謠，柏凜Porin的性別從女變成男，又從男變回女，僅僅一次事件，就誕生了無數(shù)對立的觀點，以及陣營之間的沖突。

“亂”是很多網(wǎng)友對這次多重反轉(zhuǎn)事件的第一感受。

事實上，類似的亂象，正大規(guī)模地出現(xiàn)在國內(nèi)的Vtuber行業(yè)中。

圖源：新浪微博@黑歷史打臉bot

柏凜Porin雖然有個所謂的社團，但在本次事件前，也只是個停播半年的，粉絲數(shù)不到1000的Vtuber——換個V圈的專用詞來說，她是一個底邊小V。

底邊小V很容易理解，就是以前直播時代的底層主播，直播間里沒幾個人不說，還必須得對著屏幕努力互動，每來一個觀眾都得報個ID“歡迎光臨”，怯怯希冀著能有人點點關(guān)注、加點熱度。

國內(nèi)V圈的底邊小V基數(shù)極大，點開B站直播區(qū)的“虛擬主播”分類，鼠標滾輪往下滑幾十頁，頁面緩存時間都跟不上翻頁速度。當(dāng)瀏覽器側(cè)邊欄的滾動條滑到1/10的位置，基本剩下的9/10，都是底邊小V。

直播行業(yè)特有的金字塔形咖位劃分，在V圈展現(xiàn)得淋漓盡致。又因為像柏凜Porin這樣的底邊小V數(shù)量巨大，甚至還誕生出了一種扭曲的現(xiàn)象——“畢業(yè)即巔峰”。

從前網(wǎng)上有句俗語叫“出道即巔峰”，通常用來介紹那些出道時顏值、演技等多項能力都達到頂峰，后來卻無法復(fù)刻自己演藝事業(yè)高光的藝人。但在V圈，“畢業(yè)”意味著Vtuber正式退出直播，中之人和皮套雙雙告別屏幕。

6月2日晚間，B站Vtuber“星海玲奈”發(fā)布了自己的停播通知 “直播生涯2450小時，入不敷出連續(xù)三個月，對不起，沒能堅持下去”。星海玲奈自述了成為Vtuber以來的心路歷程，不被家人理解的煩悶，曾經(jīng)的小小野心，疫情帶來的影響，以及對直播間朋友們的感謝。

這則視頻如今擁有123萬播放量，10萬點贊和5萬投幣，引發(fā)了大量底層小V的情感共鳴。他們頂著你從未聽說的名字，聚集在評論區(qū)，坦率地聊著煩心事，暗暗思索著自己的未來，會不會也和玲奈殊途同歸。

視頻發(fā)布后幾天，玲奈迎來了1.5萬的新增粉絲，但她的關(guān)注數(shù)最終停在了2.7萬。這意味著，在“畢業(yè)”前，直播時長達到2450小時的星海玲奈，只有1.2萬的總關(guān)注數(shù)。但就算是1.2萬這個數(shù)字，也已經(jīng)贏了大批底邊小V太多。

在戲劇性的“畢業(yè)巔峰期”來到后，星海玲奈發(fā)布了一則道歉動態(tài)。她表示，自己明明只是一個普通小V，卻因為停播占用了大家的關(guān)注，為自己傳播的負能量感到不好意思。然后，她回應(yīng)了網(wǎng)友提出的“一邊兼職一邊復(fù)播”建議，直言“因為自己狀態(tài)和現(xiàn)實環(huán)境都沒辦法支撐復(fù)播，所以暫時不考慮直播了”。

在這則動態(tài)的最后，她寫了句“最后愿我們的努力都能被溫柔對待”——是的，她說的是“我們”。

就像我們之前所說，像星海玲奈一樣的底邊小V實在太多，他們沒有華麗的皮套，沒有資本的支持，也沒有運營在技術(shù)上的協(xié)助，一切全靠自己摸索。

成為一名虛擬主播所需要付出的努力，以及玄之又玄的運氣，并不比當(dāng)年的真人直播容易上一星半點，V圈同樣是一個頭部吃撐、底層肚餓的故事。當(dāng)然，這是他們自己的選擇。

與這些個人勢小V對應(yīng)的，自然是那些有資本扶持的企業(yè)勢Vtuber們。但和很多人想象中的不同，國內(nèi)V圈企業(yè)勢Vtuber的生活，未必就那么光鮮亮麗。

不說大多數(shù)企業(yè)對旗下Vtuber的要求中，關(guān)于“虛擬主播”和“虛擬偶像”的素質(zhì)區(qū)別，在極高的門檻之外，即使僥幸踏過門檻，急流勇進，逢龍門必躍，也未必就有好結(jié)果。

最顯著的例子，自然是今年國內(nèi)V圈頂流A-Soul“塌房”的故事。從今年4月各種“珈樂即將畢業(yè)”的風(fēng)聲，再到5月的官宣以及倉促的告別直播。A-Soul五人團被不斷“開盒”，成員待遇也被爆出各種問題，比如帶傷直播、被領(lǐng)導(dǎo)PUA以及薪資待遇過低“月流水20-30萬，最終1%提成后只到手1千-1千5百。”

資本不會毫無來由地眷顧某個人。生意當(dāng)然也就是生意，前期付出一些東西，后期成倍拿回來，這是千百年來不變的經(jīng)商道理。

當(dāng)然，無論是個人勢還是企業(yè)勢，國內(nèi)的Vtuber們都離不開生意最大的那個人——B站。

考慮到國內(nèi)整個V圈市場的發(fā)展，以及自家平臺的經(jīng)營利潤，不僅在首頁推薦視頻位置中，為Vtuber視頻傾斜著流量，還收購了虛擬主播服務(wù)公司Prprlive，連帶著收編了其旗下的皮套交易平臺Peacha，改名為Bilibili創(chuàng)意工坊。

但這些顯然是不夠的，并且永遠不夠。

當(dāng)?shù)案庠絹碓酱?，想分蛋糕的人就越多，B站只是放蛋糕的泡沫墊，它確實能夠通過自己的傾斜左右刀口，而蛋糕也始終有它的一份?？伤軌蜃プ∶恳话岩ㄈサ案饬５男∩讍幔恳苍S可以，但沒必要。

于是，國V圈就成了一個我們熟悉的，充斥著內(nèi)卷的環(huán)境。想要出彩，要么你下血本花上幾萬塊畫張不錯的皮，要么你得能整咬打火機以外的好活，要么你就得長袖善舞又敢借陰兵。

什么，你都能做到？那你一定是企業(yè)勢了。

國V圈，就是這么殘酷。

圖源：新浪微博@鳳凰網(wǎng)視頻

在高度內(nèi)卷的環(huán)境下，提供給個人勢底邊小V的機會并不多。是要冒一場險，博一個有可能的耀眼未來，還是被環(huán)境溫水煮青蛙，希冀著某種玄之又玄的眷顧。

每個小V都要做出自己的選擇。

于是，就有了壯著膽子All in，玩拐賣劇本的柏凜Porin；也有了直播長達2450小時后，最終只能黯然退場，卻因為運氣好留名的星海玲奈；以及更多沒能留下名字，和星海玲奈一樣的畢業(yè)小V。

但就像那句很火的流行語，沒人永遠年輕，但永遠有人年輕。

無論如何人來人往，我相信，今晚的國V圈依然精彩，明晚的也會一樣。

少男少女們會繼續(xù)待在虛擬的房間，等待屬于自己的機遇，認識上形形色色的人。

而那些永遠年輕的觀眾，也會依舊熱淚盈眶。