超人扮演者亨利·卡維爾是重度戰(zhàn)錘粉絲，平時(shí)喜歡宅家“穿針引線”拼手辦；蝙蝠俠扮演者克里斯蒂安·貝爾人稱“業(yè)界路飛”，體重可以在50~100公斤間反復(fù)橫跳；美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)扮演者克里斯·埃文斯喜歡自拍，用Ins發(fā)動(dòng)態(tài)時(shí)曾經(jīng)粗心露鳥，引發(fā)全網(wǎng)觀鳥潮……

熒幕上超級(jí)英雄的扮演者，在生活中各有各的興趣愛好，未必和他們最著名的熒幕形象相符，這再正常不過——畢竟，櫻井孝宏那句“別把聲優(yōu)和角色聯(lián)系起來啊”已經(jīng)是全網(wǎng)公認(rèn)的沖浪圣經(jīng)“經(jīng)典永流傳”了。

但最近的一條新聞，卻無縫銜接了演員和他的熒幕形象，引發(fā)國(guó)內(nèi)外網(wǎng)友紛紛吐槽——美劇《黑袍糾察隊(duì)》中“祖國(guó)人”扮演者安東尼·斯塔爾因?yàn)榇蛉吮慌行?2個(gè)月。

“祖國(guó)人”因?yàn)榇蛉吮慌行?，這看上去，確實(shí)沒什么問題。

根據(jù)《每日郵報(bào)》的新聞，安東尼·斯塔爾起先是在西班牙一間酒吧喝大了，但一般人喝大了都會(huì)翻到桌子底下去，他卻和酒吧里的廚師小哥Bathuel Araujo起了爭(zhēng)執(zhí)，不僅正面在小哥臉上來了兩擊直拳，還在小哥臉上砸了個(gè)很大概率是杯子的玻璃制品。

甚至，在被趕出酒吧后，醉酒狂暴的安東尼·斯塔爾還持續(xù)輸出狠話“你根本不知道你招惹了誰，你也不知道我是誰，你犯了一生最大的錯(cuò)誤，我會(huì)找到你，而且殺了你?！?

新浪微博博主“遠(yuǎn)鑒字幕組v”把這則新聞翻譯了過來，網(wǎng)友的評(píng)論出奇一致，紛紛用“藝術(shù)走進(jìn)生活”和“本色出演”揶揄著安東尼·斯塔爾。

在油管的評(píng)論區(qū)下，外國(guó)網(wǎng)友也評(píng)論了相似的內(nèi)容“難怪他演得這么好”“角色扮演法實(shí)際應(yīng)用的典范”“他真的……我哭死”。

最離譜的，并不是這些海內(nèi)外網(wǎng)友找樂子的評(píng)論，而是連本案當(dāng)事人，那位被打的廚師小哥，也發(fā)了一條帶圖推文，一邊展示“戰(zhàn)痕”，一邊玩?！爸辽偎麤]有用激光射我?！?

這一切五花八門的怪異評(píng)論，都來自安東尼·斯塔爾扮演的熒幕角色“祖國(guó)人”。

“祖國(guó)人”來自于亞馬遜出版的超級(jí)英雄同名漫畫改編真人劇《黑袍糾察隊(duì)》，是劇中最重要的反派角色。但與我們所熟悉的超級(jí)反派不同，祖國(guó)人出場(chǎng)時(shí)，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的超級(jí)英雄形象。

在劇集設(shè)定中，祖國(guó)人擁有超級(jí)力量、超級(jí)速度和超級(jí)身體強(qiáng)度，他的眼睛擁有透視能力，耳朵擁有超級(jí)聽力，能夠無視重力在天空飛行，還可以從雙眼發(fā)出熱射線，總是披著披風(fēng)從天而降。

只要了解些超級(jí)英雄主題作品的資料，你絕對(duì)不陌生這些能力，畢竟這些能力明顯來自于那個(gè)超級(jí)英雄題材作品中最經(jīng)典的角色——超人。

如果放在國(guó)內(nèi)網(wǎng)劇，這種“像素級(jí)”的復(fù)刻，早已經(jīng)無數(shù)次被說成“碰瓷”，而字縫里的“抄襲”也肯定被提了一遍又一遍。

但《黑袍糾察隊(duì)》也許有點(diǎn)不一樣，它并不是那種為了蹭熱度，無腦Copy熱門角色化為己用的三流劇。而為了展開這點(diǎn)細(xì)聊，我們得先看看劇中設(shè)定的“救世七人組”。

在開始時(shí)的“救世七人組”中，除了擁有隊(duì)長(zhǎng)地位的祖國(guó)人，還有梅芙女王、火車頭、深海、玄色、隱形人以及剛加入的星光。我們能夠從劇中輕易看出，梅芙女王的對(duì)照是神奇女俠，火車頭的對(duì)照是閃電俠，深海的對(duì)照是海王，隱形人的對(duì)照是神奇四俠中的隱形女俠。

玄色和星光則因?yàn)樵趧∏橹械奶厥庾饔?，并沒有明顯對(duì)照角色。但他們不重要，重要的是，七個(gè)人里有四個(gè)，都像從隔壁《正義聯(lián)盟》片場(chǎng)跑錯(cuò)了。

這種“碰瓷”，恰恰引出了《黑袍糾察隊(duì)》最大的特質(zhì)——超級(jí)英雄們的另一面。

《黑袍糾察隊(duì)》并沒有循著超級(jí)英雄成長(zhǎng)的路徑，創(chuàng)造出一批角色，繼而開啟他們“英雄之旅”的成長(zhǎng)故事，而是在乍一開始，就將擁有全盛實(shí)力的超級(jí)英雄們放在聚光燈下，著眼燈后的影子，開始絮叨這個(gè)并不“流水線”的英雄故事。

梅芙女王刀槍不入，但也可能內(nèi)心怯懦隨波逐流，在“祖國(guó)人”的威脅前怯懦；火車頭擁有超級(jí)速度，但也會(huì)在“撞事逃逸”后，一直想著逃避現(xiàn)實(shí)；深海能和魚說話，也確實(shí)能和魚說話；隱形人能夠隨時(shí)隱身，但這也加重了他的陰暗面，使其成為一個(gè)極端窺淫癖患者。

這種公眾形象和私下形象的巨大反差，比我們已經(jīng)看吐的“超級(jí)英雄難斷家務(wù)事”確實(shí)刺激多了。也正是因?yàn)檫x擇了這種另辟蹊徑的主題，再輔以R級(jí)片表現(xiàn)手法，《黑袍糾察隊(duì)》才能成功登頂2020年IMDb熱度第一。

但你也許沒想到，即使成員們已經(jīng)“黑”得“百花齊放”，他們卻都沒有祖國(guó)人“黑”得“五彩斑斕”。

出場(chǎng)時(shí)的祖國(guó)人，在秀超能力的同時(shí)，就表現(xiàn)出了殘暴的一面。他在制服歹徒后，直接將歹徒隨手一拋，轉(zhuǎn)頭接受記者的采訪，在他對(duì)著鏡頭展示陽光微笑的同時(shí)，背景中的歹徒正在自由落體，隨后摔成一堆塊狀物。

在面臨善惡的選擇時(shí)，祖國(guó)人的內(nèi)心也絲毫沒有過糾結(jié)，為了保護(hù)公司的利益，他可以毫無心理負(fù)擔(dān)地，用熱射線擊落載有孩子的飛機(jī)，甚至為了掩蓋自己的失誤，他可以讓一架客機(jī)上滿載的乘客死無全尸，緊接著就發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)煽動(dòng)民眾的演講。

隨著劇情的推進(jìn)，祖國(guó)人表現(xiàn)得越來越反派。他忠誠(chéng)于頭頂?shù)狞S毛，NTR了主人公比利·布徹爾的妻子；擅長(zhǎng)打壓新員工，在新人“星光”面前，一手職場(chǎng)暴力玩得出神入化；為了讓自己扮演的超級(jí)英雄有反派可打，祖國(guó)人甚至親手制造出一批又一批超級(jí)反派。

這種熟悉的釣魚執(zhí)法，神秘客看了，想必也要淚目。

有趣的是，祖國(guó)人的形象除了單純的“惡”，還有著飽滿的人性。因?yàn)閺男≡趯?shí)驗(yàn)室長(zhǎng)大，沒有親生父母，他患有戀母癖，甚至?xí)诩依锎嬷溉楫?dāng)日常飲料。不過，這種迷戀?zèng)]能成為他的軟肋，因?yàn)樵鲪罕黄垓_，他也能隨時(shí)給自己當(dāng)做母親的人，一記帶有1005°熱愛的眼神。

劇版《黑袍糾察隊(duì)》對(duì)更加重口味的原著漫畫，進(jìn)行了大刀闊斧的改動(dòng)。這些直接作用到劇情走向的改編好壞參半，但沒人能否定，劇版《黑袍糾察隊(duì)》塑造了極其優(yōu)秀的，比原著“鐵憨憨”性格更加立體的祖國(guó)人。

熒幕上的祖國(guó)人，就像一個(gè)擁有超人力量的巨嬰，扭曲殘缺的原生家庭是他自卑的理由，幾乎無敵的超能力是他自負(fù)的資本，他懷著并不單純的惡，漠視他人的生命，但又對(duì)自己的孩子，抱有病態(tài)卻誠(chéng)摯的感情。

在劇版故事中，祖國(guó)人初次見到自己的孩子時(shí)，也嘗試過努力扮演好父親的角色。他希望自己的孩子擁有比自己更好的童年，愿意和孩子說那些他從未和別人說過，被當(dāng)成“白老鼠”的童年經(jīng)歷，也想像個(gè)正常父親一樣，帶著孩子玩拋接球。

但緊隨其后的劇情，就展示出祖國(guó)人極度缺乏常識(shí)的一面，他希望孩子可以盡快學(xué)會(huì)飛行，就直接將孩子從6米高的屋頂推了下去。雖然出發(fā)點(diǎn)可能并不壞，但卻在實(shí)際上造成了孩子童年時(shí)期的心理陰影，就像他曾經(jīng)在實(shí)驗(yàn)室經(jīng)受過的折磨一樣。

所有投射在孩子身上的情感，和那些具有模仿性的行為，都來自于祖國(guó)人內(nèi)心的情感缺陷——極度缺愛。

其他超級(jí)英雄拋卻自己聚光燈下的身份，都擁有自己的生活。梅芙女王有女友，火車頭有兄弟，隱形人可以在女廁待上一整天，就連深海也可以和魚說話。但祖國(guó)人除去這個(gè)光鮮亮麗的英雄身份后，卻徹底一無所有。畢竟，在他的成長(zhǎng)過程中，就被灌輸著與其說人，不如說更像武器的理念。

正因如此，在他短暫地得到家庭，又因?yàn)槎喾N原因失去后，才會(huì)陷入癲狂。

在第二季末尾的最后部分，失去“母親”，失去孩子，甚至失去自己在“救世七人組”領(lǐng)袖地位的祖國(guó)人，也造就了他在全劇最經(jīng)典的鏡頭——孤獨(dú)地站在摩天大樓頂端，一遍狂怒地高吼“我他媽想干什么就干什么”，一遍無能地對(duì)著漫天星光打手沖。

名場(chǎng)面“月牙天沖”

神話學(xué)家約瑟夫·坎貝爾在著作《千面英雄》中，從全球神話的故事里，曾剖析過一個(gè)英雄角色塑造的萬能理論“英雄之旅”。這段旅程分為十二個(gè)步驟，從第一步驟最初的“普通世界”到第三步驟最后的“榮耀歸來”，列舉了英雄之所以成為英雄的成長(zhǎng)旅程。

大多數(shù)神話傳說的超級(jí)英雄故事，同樣運(yùn)用了這個(gè)理論，就連超人最著名的對(duì)頭萊克斯·盧瑟，也在某種程度上走過一段反派的“英雄之旅”。但祖國(guó)人的角色塑造，不僅完全跳出了這個(gè)框架，甚至反其道而行之。祖國(guó)人登場(chǎng)時(shí)就已經(jīng)“榮耀歸來”，且他的旅程上沒有任何起到引導(dǎo)作用的“導(dǎo)師”，也沒有互相扶持的“同伴”，就連那個(gè)最重要的“敵人”也不曾擁有。

演員安東尼·斯塔爾，幾近完美地塑造了這個(gè)復(fù)雜的形象。他將祖國(guó)人的偽善、傲慢以及幼稚雜糅在一起，賜予熒幕前的我們，一個(gè)許久未見的類超人超級(jí)反派。在對(duì)角色的塑造這點(diǎn)上，即使是民間送上“拳打扎導(dǎo)腳踢滾導(dǎo)”稱號(hào)的《無敵少俠》，也顯得有些稍遜風(fēng)騷。

于是，《黑袍糾察隊(duì)》第三季的預(yù)告片，用祖國(guó)人接受媒體采訪時(shí)的面部寫真，代替了通常出現(xiàn)的高能劇情剪輯。當(dāng)這持續(xù)十幾秒的假笑從祖國(guó)人臉上消失，觀眾們都難免產(chǎn)生一種心臟驟停的恐懼感。

當(dāng)不怕氪石的反人類卡爾·艾爾皮笑肉不笑地看著你，大概也就是這樣了。

在超級(jí)英雄主題電影已經(jīng)進(jìn)入新世代的今天，那些我們熟悉的熒幕形象也已經(jīng)換了一茬又一茬，漫威的學(xué)院派“復(fù)仇者們”已經(jīng)翻篇，DC的套娃衍生也已經(jīng)套出財(cái)富密碼。

且不說英雄，就連反英雄也早就不新鮮了，畢竟就連《毒液》這樣的標(biāo)準(zhǔn)反英雄題材電影在國(guó)內(nèi)上映，已經(jīng)是2018年的“老黃歷”了。但像劇版《黑袍糾察隊(duì)》這樣生猛的反英雄電影，以及祖國(guó)人這樣讓人眼前一亮的超級(jí)反派，無疑還是給熒幕前的超英題材愛好者們，狠扎了一管尚在保質(zhì)期的強(qiáng)心劑。

畢竟，不會(huì)真的有人喜歡超級(jí)英雄料理沒完沒了的家務(wù)事吧？

說的就是你，巴里·艾倫。