2021年是一個讓人不爽的年份，在這一年中事故頻出，不管是《進擊的巨人》的災難性完結(jié)，還是《戰(zhàn)地2042》的擺爛，都給了大家不喜歡這一年的理由。然而無論如何，這糟糕的一年已經(jīng)過去，2022年對大多數(shù)人來說，都會是一個新的開始。

然而對于游戲開發(fā)者們來說，自去年7月開始，長達5個月的版號停發(fā)，讓陰霾籠罩下的日子還遠遠沒有離去。

2021年12月25日，一個平凡的圣誕節(jié)，B站UP主“AZGames”上傳了一個名為《沒有游戲版號的477天，繃不住了》的視頻，講述了由他個人開發(fā)的游戲《陶藝大師》，自2020年9月開始，長達477天的游戲版號申請經(jīng)歷。

這個視頻的制作并不精良，甚至可以說完全沒有制作，除了零星的截圖外，大部分時間里都是AZGames的一人獨白，再配上黑屏與字幕。但即便是這樣簡陋的內(nèi)容，截至目前，卻獲得了接近百萬的播放量，以及近六千條的評論。

他在視頻中，以平靜語氣道出的曲折經(jīng)歷，以及面對無妄之災時無能為力的現(xiàn)狀，正是2021年下半年，許多中小游戲開發(fā)者的縮影。

《沒有游戲版號的477天，繃不住了》視頻截圖

《陶藝大師》于2019年11月登陸Steam，是一款由玩家自行制作并展出陶瓷器皿的游戲。游戲中，對于陶藝制作工序的刻畫十分細致，可自定義的陶器圖案，以及展廳經(jīng)營的玩法拓展，也提供了一定的玩法厚度，加上18元的低廉游戲定價，令其在Steam上有著相當不錯的口碑。不少外國玩家，都對這款極具中國文化特色的游戲，交口稱贊。

游戲穩(wěn)定銷售近一年后，2020年9月，AZGames決定申請國內(nèi)移動平臺的版號?！短账嚧髱煛愤@種能夠提供自定義內(nèi)容的游戲，在面對出版社、省局、總局的三重版號審核時，想要通過是具備相當難度的。

而在AZGames的努力下，經(jīng)過半年的修改，版號的申請還是比較順利地推進了下去，然而就在一切準備妥當之時，與AZGames合作的出版社，卻突然因為違規(guī)交易而被勒令整改?！短账嚧髱煛返陌嫣柹暾?，也因此受到牽連，此前所有申報事宜全部作廢，AZGames需要從頭開始。

版號審核流程

因為要配合版號的審核工作，此時的《陶藝大師》早已在Steam國區(qū)下架，國區(qū)玩家無法購買。因為游戲本身的題材，國區(qū)可以說是《陶藝大師》最重要的銷售陣地，這也意味著AZGames在這半年多的時間里，一直處于低收入的狀態(tài)。因為游戲尚處于EA階段，所以即便他處于低收入狀態(tài)，也必須在應對版號申請修改工作的同時，完成游戲的更新與移植工作。因為合作出版社的原因，讓這一切的努力都化為烏有，AZGames只能以“快樂沒了”的表情包自嘲。

不過，他也并未因此放棄，仍然抖擻精神開始了第二次的申請。一直到今年的7月底，他再次順利地完成了所有修改工作，如無意外，這一次他應當能拿到夢寐以求的版號。

但意外偏偏如期而至，自2021年7月起，再無新的國產(chǎn)游戲通過審批獲得版號，這也意味著AZGames長達477天的版號申請之旅，無疾而終。

《陶藝大師》的遭遇并非孤例。帕斯亞科技的《沙石鎮(zhèn)時光》，就因為版號遲遲無法下發(fā)，明明處于EA階段也無法進行銷售，還有此前曾紅火一時的《中國式家長》，也因為手游版號的問題，同樣在國區(qū)下架，至今未能恢復。除開這些知名度頗高的游戲，在無聲中消失的，更是不知凡幾。

《沙石鎮(zhèn)時光》討論區(qū)作者回復

望著那自2021年7月起，便不再更新的《國產(chǎn)網(wǎng)絡游戲?qū)徟畔ⅰ访麊?，很難有人會想到，去年年中的政策調(diào)整，會演變成又一次席卷整個游戲業(yè)的版號寒風。這讓原本還處于欣欣向榮的國內(nèi)游戲行業(yè)，再一次落得一地雞毛。

急劇收緊的版號審核，5個月的版號停發(fā)，令2021年的游戲行業(yè)幾乎停滯不前。根據(jù)《2021年中國游戲產(chǎn)業(yè)報告》，2021年中國游戲市場實際銷售收入增長率為6.4%，中國游戲用戶規(guī)模增長率0.22%。而在2020年，市場銷售的增長率為20.71%，用戶規(guī)模的增長率為3.7%。

沒有比這短短的兩行數(shù)據(jù)，更能反映今年游戲業(yè)死氣沉沉的了。

低增長率，代表著這個市場中的每一個人，都需要面對更加艱難的生存環(huán)境。根據(jù)天眼查上的企業(yè)信息，可以看到自版號停發(fā)以來，國內(nèi)已經(jīng)有1.4萬家游戲相關公司注銷，消失在這個世界上。相較之下，去年2020年全年，這個數(shù)字也不過是1.8萬。

這種慘狀，不禁讓人聯(lián)想起2018年那次長達9個月的版號停發(fā)。那是近十年來，中國游戲產(chǎn)業(yè)遭遇的第一次大寒冬，近萬家游戲相關企業(yè)倒閉，游戲市場增速也史無前例地從23%驟跌至5.32%。

對于兩年前游戲行業(yè)的慘況，相信各位看官們?nèi)匀粴v歷在目?？嗟劝嫣柕挠螒蚱髽I(yè)，被迫延長現(xiàn)有游戲運營時間。游戲版號的買賣，一度蔚然成風，成為了一門灰色產(chǎn)業(yè)，55萬明碼標價，急需新產(chǎn)品上線維持企業(yè)生命線的游戲公司們，被迫買下那些已過審版號，將自家游戲削足適履，以套殼上線。

今年的情況讓游戲版號販賣再現(xiàn)亂象

而作為國內(nèi)游戲企業(yè)龍頭的騰訊，在吃雞品類手游最火熱的時期，因為版號的限制，其旗下的《絕地求生：刺激戰(zhàn)場》和《絕地求生：全面出擊》兩款熱門手游，都一直處于“用愛發(fā)電”狀態(tài)，無法變現(xiàn)。另外，8月份《怪物獵人：世界》被突然叫停的事件，對玩家們來說，更是如同災難一般。

客觀來看，版號的存在，對于一個市場的規(guī)范化管理，是必然存在的。尤其是在近十年，這個中國游戲產(chǎn)業(yè)的“黃金時期”中，缺乏監(jiān)管，必然導致市場的失控。

從2011年到2021年，中國游戲市場規(guī)模從468.5億元拔升到2965.13億元，實現(xiàn)了6倍多的增長。在這之中，手游市場的急速膨脹，是整個游戲市場規(guī)模，實現(xiàn)巨幅增速的主要原因。

自從2010年，iPhone 4的發(fā)布帶來了智能手機革命以來，智能手機徹底成為了現(xiàn)代人不可或缺的綜合娛樂設備，移動端平臺，也越發(fā)成為游戲市場的主體之一。2021年，中國手游產(chǎn)業(yè)規(guī)模為2255.38億元，在整個總市場中占比76%。

圖源：《2021年中國游戲產(chǎn)業(yè)報告》

中國手游，從2012年開始逐漸發(fā)力，從2012年到2016年，中國的手游用戶，增長了接近4.5億，越發(fā)增長的規(guī)模，讓手游的市場管理自然成為了新的問題。2016年，《關于移動游戲出版服務管理的通知》發(fā)布，手游也被納入了版號審核范圍。此時，新的版號審核秩序，終于建立起來了。

手游市場的混亂無序，對于早年手游玩家來說，是深有體會的事情。

一方面，在整個市場中，充斥著大量同質(zhì)化低質(zhì)量手游。以棋牌類手游為代表的，涉及非法賭博的游戲仍然大行其道。在2017年過審的上萬手游中，棋牌類游戲在高峰時期，甚至能占據(jù)三成以上的份額。直到現(xiàn)在，你仍然能在眾多的“手游網(wǎng)站”上，找到大量的棋牌類游戲。

另一方面，當時的市場中有著眾多、參差不齊的，沒有版號的國外游戲。以當下最大的手游平臺之一TapTap為例，在2018年之前，在TapTap上仍能找到眾多國內(nèi)未過審的手游，直到其APP被下架整頓后，這一現(xiàn)象才得以解決。

越發(fā)沉重的積弊，終于在2018年催生了一次版號審核的結(jié)構(gòu)調(diào)整，也就是我們記憶中那次長達9個月的版號寒冬。這也讓很多人都清晰地認識到，版號審核的松緊，版號發(fā)放的多寡，與整個游戲產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，息息相關。

為了讓版號審核的秩序重回正軌，這種程度的整頓是必然出現(xiàn)的，2018年如此，2021年也如此。眾多困于其中的游戲廠商們，能做的只有自救。雖然起因未必相同，但去年這次版號寒冬中，廠商們能采取的自救手段，很大程度能夠參考兩年前的道路。如前文所述的，為正在運營的游戲策劃新的活動，以延長其生命周期這些舉動自不用說，如果想要上線新的游戲，那么除了套殼上線這樣有違規(guī)嫌疑的操作外，還需要更可行的方案。

開發(fā)休閑品類的游戲，依靠游戲內(nèi)嵌入廣告的方式來獲得收入，是那段時間里，許多中小開發(fā)者的選擇。不高的開發(fā)成本，讓這些游戲不會面臨太大的風險，而休閑游戲易傳播的特性，讓他們更容易成為爆款，以此令開發(fā)者獲得更多的關注和投資。

《消滅病毒》便是其中典型的例子。2018年，因為版號寒冬而嚴重虧損的Kunpo，逼于無奈下，開發(fā)了這個以《消滅病毒》為名的STG小游戲?；蛟S是簡單直接的玩法，加上射爆病毒的題材，讓當時因疫情而恐慌的人們，感受到了更多的希望。2019年初，《消滅病毒》在的各大社交平臺上一炮而紅，Kunpo因此得以存續(xù)。

不過，休閑游戲的同質(zhì)化，讓這類游戲競爭越發(fā)激烈，除非有絕佳的創(chuàng)意，譬如睡神飛工作室的《我飛刀玩得賊6》這樣有梗且有趣的作品，否則難以突圍而出。此外，這類依靠廣告收入的方式，非常不可控。彈出式廣告是讓所有玩家都厭惡的行為，嵌入式廣告因為誤觸也常常引起非議。不僅如此，在接入廣告的時候，游戲廠商往往還無法管控，廣告端口會推送什么廣告，廠商們無權(quán)干涉，因此一些諸如借貸軟件的危險應用趁機而入，也成為了賴以為生的休閑游戲們，無法解決的死穴。

故而休閑游戲的開發(fā)，或許能夠應付一時，但也不是長久之計。對于一些更大規(guī)模的廠商而言，有著更多的選擇，比如將游戲向海外市場推廣。

獲得了2019年英雄聯(lián)盟全球總冠軍的戰(zhàn)隊FPX，其母公司Funplus便是如此。Funplus旗下的絕大部分游戲，都是面向海外市場而開發(fā)的，而憑借《阿瓦隆之王》《火槍紀元》這些，常年處于海外手游營收榜單上的游戲，也讓Funplus成為國內(nèi)海外收入最高的游戲公司之一。

此外，在《絕地求生：刺激戰(zhàn)場》和《絕地求生：全軍出擊》這兩款游戲還在“用愛發(fā)電”時，騰訊也依靠海外發(fā)行的《PUBG Mobile》獲得了不菲的收益，讓國內(nèi)的這兩款游戲，得以在毫無營收的狀態(tài)下，持續(xù)運營下去。

從2018年開始，國內(nèi)自主研發(fā)游戲在海外市場的銷售收入就在飛速增長，像莉莉絲游戲、Funplus這樣的，專注于海外市場的游戲公司，在這兩年逐漸發(fā)展壯大。而國內(nèi)如騰訊和網(wǎng)易這樣的大廠，也同樣在海外發(fā)行上爭得了更多的份額。

2021年11月全球手游收入前十

但是，雖然對于在國內(nèi)面臨版號困局的游戲來說，海外發(fā)行是一條“曲線救國”的道路，但海外市場絕非所謂的“理想鄉(xiāng)”。尤其是對于中小游戲廠商而言，歐美市場雖仍有生存空間，但文化認同度更高的亞洲市場，在2018年后基本已被各大龍頭分割完畢。

另外，在Google平臺或AppStore這些海外平臺上發(fā)行游戲，其宣發(fā)策略與國內(nèi)慣用的買量策略，截然不同。因為接入全球市場，這些游戲要面對的人群也遠比國內(nèi)復雜，各個國家不同的政策和文化，令游戲的前景更具不確定性，運營部門是否具備應對這些情況的能力，格外重要。

歸根結(jié)底，離開了熟悉的國內(nèi)土壤，自然會面臨水土不服的情況。雖然在此之前，有許多游戲能夠成功走出國門，但對于本土游戲而言，國內(nèi)市場仍然是重要無比的，要想然國內(nèi)市場恢復曾經(jīng)的繁榮，穩(wěn)定而持續(xù)的版號發(fā)放，刻不容緩。

回想當初，版號重新發(fā)放后的2019年和2020年，我們見證了氣質(zhì)特殊的《明日方舟》的爆紅，見證了《帕斯卡契約》激發(fā)了國產(chǎn)單機手游的潛力，更見證了在國內(nèi)和國外都獲得巨大成功的《原神》的誕生，有了版號的支持，眾多的本土游戲才能有更加自如的環(huán)境。

希望2022年的初春足夠溫暖，像AZGames這樣的開發(fā)者，能夠等來屬于他們的好消息。也希望如《陶藝大師》一般的作品，能夠光明正大地出現(xiàn)在國人的眼前。