我叫威廉，是個(gè)普通的學(xué)生。

對(duì)很多人來說，我都是一個(gè)怪胎。我不擅長應(yīng)對(duì)所有的社交活動(dòng)，面對(duì)他們的話語做出對(duì)應(yīng)的表情，對(duì)我而言是一件相當(dāng)吃力的事情。我不知道這一切是為什么，他們的臉總是如此“聽話”，禮貌的微笑，愉快的咧嘴，甚至是驚嚇后的恐慌與憤怒時(shí)的猙獰，在他們臉上出現(xiàn)的時(shí)機(jī)都是那么的自然。

而在我身上，與其說是通過這些表情來傳遞情緒，不如說是某個(gè)神秘的力量在將我的臉龐，擺弄成標(biāo)準(zhǔn)的應(yīng)對(duì)模板，以此應(yīng)付那些我應(yīng)該表示情緒的場合。我很清楚這點(diǎn)，在我家洗手間的櫥柜上，就有著一張記錄著標(biāo)準(zhǔn)表情的便箋，每天早上，我都要照著這張便箋去練習(xí)這些表情。樓下的哈欽斯夫人，就是我練習(xí)過后的第一個(gè)“考試對(duì)象”。

我當(dāng)然知道這一切很蠢。我的情緒在這個(gè)過程中已經(jīng)不屬于我，它們是一張張面具，把我的意志撕扯成碎片。但我不知道的是，接下來所發(fā)生的一切不幸與幻夢(mèng)，是否都是因此而起。

這天是很普通的一天，在日常的表情訓(xùn)練中，鍋爐房的那個(gè)人又一次讓我感到恐懼，這讓我想起我已經(jīng)很長一段時(shí)間沒有去過學(xué)校了。自從上周在馬特家，與譚雅度過了愉快的一夜后，我的記憶也成了一面被打碎的鏡子，那些相互沖突又相互關(guān)聯(lián)的片段，像個(gè)婊子一樣糊弄著我。

咖啡的香氣，與譚雅溫存的畫面，不知何處傳來的尖叫，混雜著恐慌情緒的鮮血，以及幾個(gè)讓我感到陌生的嗓音，都在我的記憶里糾纏不清。

還有萊拉，我最親愛的萊拉。這段時(shí)間里，她都在做些什么呢？

我清楚，我今天必須去一趟學(xué)校，譚雅的失蹤已經(jīng)讓很多人感到不安，她那個(gè)有著暴力傾向的男朋友恐怕還在等著我。而那個(gè)總愛嚼舌頭的蠢女人瑪莎，也需要我去提醒一下她有什么話是不能說的。

在一樓走廊，我毫不意外地受到了一堆人的質(zhì)詢，他們仿佛下意識(shí)地認(rèn)為譚雅的失蹤和我這個(gè)“怪胎”脫不了干系，我很想對(duì)他們表示厭惡，因?yàn)樗麄兡樕夏呛敛谎陲椀某芭c譏諷。但平日里的表情訓(xùn)練，很好地幫了我的忙，他們很快就相信了我對(duì)此毫不知情，并且告知了我瑪莎所在的位置。

當(dāng)我在天臺(tái)微笑地拍著瑪莎的肩膀說話時(shí)，她不知道為什么一臉恐慌地看著我，這很有趣，說明她發(fā)現(xiàn)了什么。她對(duì)我說有個(gè)叫于警官的人很奇怪，這讓我很想繼續(xù)探究下去，然而譚雅的大塊頭男友并不那么有耐心。

我其實(shí)很感謝邁克這個(gè)人，他的暴力傾向讓我站在旁邊顯得人畜無害。如果不是他給譚雅帶來了那么大的壓力，她不會(huì)這么輕易地對(duì)我放下心防，那個(gè)夜晚也不會(huì)那么令人難忘。可惜的是，還有萊拉，我最親愛的萊拉。

我毫不避諱地激怒了邁克，他也如我所希望的那樣，把我暴打了一頓。

在他對(duì)我拳腳相向的時(shí)候，我眼前掠過了另一個(gè)夢(mèng)境的幻影，萊拉和我一起坐在醫(yī)院的窗臺(tái)上，討論著存在與感知的問題。這很好地解釋了我為什么總覺得所有人都是單純的哲學(xué)僵尸，為什么那些友善和憤怒都顯得虛假，只有萊拉，她的“不存在”反而是讓她顯得最為真實(shí)。

夢(mèng)境結(jié)束之時(shí)，我已經(jīng)感受不到疼痛。我拍拍身上的塵土，開始動(dòng)身往瑪莎家里走去。不管她對(duì)于警官還是其他警察說過什么，她都不會(huì)這么輕易地從我手上逃脫。

在回家的公交車上，我難得享受著片刻的安寧，就像那個(gè)許久未去的咖啡館一樣，我知道接下來等待著我的將會(huì)是警察和審訊。但我并不在乎，因?yàn)橹灰@個(gè)世界上還有念誦著我的名字的人存在，我就永遠(yuǎn)不會(huì)消失。人的死亡，永遠(yuǎn)有著超出人想象的余地。

曾經(jīng)，不止一次有人問我萊拉到底是誰。每次聽到這個(gè)問題，我的反應(yīng)都很不一樣。印象最為深刻的那次，是譚雅問的。當(dāng)時(shí)，她赤身裸體地躺在我身邊，問出了這個(gè)讓我感到錯(cuò)愕的問題。我一直都以為譚雅的出現(xiàn)是萊拉給我最好的禮物，直到她的這個(gè)問題讓我意識(shí)到我是如何大錯(cuò)特錯(cuò)。于是，我的沖動(dòng)和失望釀成了無法挽回的后果，可笑的是還是萊拉來幫我處理掉的手尾。

在警官的審問下，那些過往記憶的碎片逐漸拼湊在了一塊，縱然還有著許多難以解釋的謎團(tuán)，但最重要的部分已經(jīng)十分明了。這讓我不可避免地對(duì)警官的那些問題感到了厭煩，他們急不可耐地想要找到一個(gè)“罪犯”，一個(gè)對(duì)他人實(shí)施了暴行的惡徒。然而，他們終究沒能意識(shí)到這個(gè)世界上的存在，遠(yuǎn)超他們的想象。每一個(gè)人對(duì)外界的感知，其本身的存在都值得懷疑，否則，也不會(huì)出現(xiàn)像我這樣的事物。

至于你問我是誰？

我是萊拉。

于警官的自述

很有趣，我在這個(gè)故事里扮演著一個(gè)旁觀的上帝，雖然與瑪莎有過短暫的交談，但我始終沒有對(duì)這件事情實(shí)施過什么真正的影響——當(dāng)然，勞倫斯教團(tuán)那件事除外，那是一個(gè)必須抹去的錯(cuò)誤。

萊拉很明顯意識(shí)到了我的存在，我的視野與好奇心，讓她能夠擁有超出一個(gè)“故事”中的角色應(yīng)有的視野，她看到了“外在”的世界，她也看到了某個(gè)玻璃屏幕背后的人，但她不在乎，因?yàn)樗拇嬖谑悄敲吹奶厥狻?

故而每次在故事結(jié)束之后，我都會(huì)非常樂意邀請(qǐng)她來到我的辦公室，翻開一張張塔羅牌，去聆聽她對(duì)此有著什么樣的看法。

這個(gè)故事，并不像很多既定的小說那樣，有著成型的脈絡(luò)與結(jié)尾。正如萊拉所說，這些都是平行的夢(mèng)境，每一個(gè)都是那樣的真實(shí)。在我旁觀的過程中，我看到過威廉的死亡，也看到過萊拉的永生，審判結(jié)果如何，并不能影響另外一個(gè)平行的夢(mèng)境，鍋爐房的那只怪物，在飽餐之后一直都顯得那樣安分。

如果不是萊拉已經(jīng)打算越過那張鋪滿了塔羅牌的桌面，我想我不會(huì)就這么將故事匆匆完結(jié)。我挺喜歡這個(gè)故事，我想隔著那個(gè)仿佛是二十年前產(chǎn)的顯像管電視屏幕，來旁觀這一切的人，也跟我一樣。

只不過，故事就是故事。萊拉能夠?yàn)槲覀儙淼娜の?，也就到此為止了?

坐在屏幕前的我的想法

這款極具哲學(xué)思辨氣息的游戲，在有趣的1bit風(fēng)格的表現(xiàn)下，有著相當(dāng)引人深思的過程。因?yàn)?，在故事的流程中，有著大量的meta元素，讓人不會(huì)僅僅將自己的腳步，局限在單純的一個(gè)游戲軟件之中。所以，我覺得要按照以前的模式，來將其拆解成一個(gè)個(gè)我們熟悉的“游戲元素”，是不能夠傳達(dá)這款游戲給人帶來的真實(shí)感受的。

游戲角色“譚雅”，真的有著自己的推特

這個(gè)小游戲短暫且有著明顯的缺陷，但因?yàn)橐恍┢婷畹牡胤剑矣X得它還是有著相當(dāng)值得品味之處。

作為一部成品而言，它的流程和玩法上的匱乏，可能將成為它被詬病的地方。通過表情的變化來完成對(duì)故事的推進(jìn)，更多像是噱頭以及作者表達(dá)的附贈(zèng)品，本身帶來的玩法并不出彩。六個(gè)基本的表情類型鎖死了玩家的選擇，過短的“捏臉”反應(yīng)時(shí)間，也讓每一次“表情管理”變得急促，從而失去了玩“鬼臉”的樂趣。

但其強(qiáng)烈的實(shí)驗(yàn)性質(zhì)以及作者的表達(dá)欲望，都讓這個(gè)游戲有著更為特殊的氣質(zhì)。主角表情的管理，從游戲名稱開始埋下的“誰是萊拉？”的謎團(tuán)，整個(gè)故事的具體走向，在游戲過程中都沒有過多的掩飾，玩家能夠在數(shù)個(gè)小時(shí)的流程中，輕松探索出所有隱藏的秘密。

然而，短暫且可以重復(fù)的流程，卻讓解讀威廉和萊拉之間的關(guān)系，成為了一件有趣的事情。這是否只是精神病人人格分裂后的囈語？那些藏身于隱秘角落的怪物，是否只是威廉被宗教團(tuán)體灌輸?shù)幕孟?？抑或者說，真的存在著像萊拉這樣的，于知覺領(lǐng)域遨游的未知生命，在哲學(xué)層面上，嘲弄著物質(zhì)世界與人的感知？

對(duì)于這些問題，《萊拉是誰？》都沒有真正地給出答案。當(dāng)然，這些問題也絕非一款游戲，就能夠給出答案。但這部作品，的確承載了一定的思考，更準(zhǔn)確地說，承載了作者所有瘋狂的臆想和泛濫的表達(dá)欲。

極具個(gè)人風(fēng)格的1bit美術(shù)，雖然簡陋但卻意外的有著直擊心靈的表現(xiàn)力。這種表現(xiàn)力，讓游戲中所發(fā)生的那些事情冰冷但堅(jiān)硬，天生具備感情與對(duì)外界感知能力的我們，并不能真正地抽離出自己的經(jīng)驗(yàn)，去“客觀”地看待世界。而我們之所以能夠在這樣特殊的情景下，看到這樣特殊的存在，也多虧了“游戲”給予玩家的視角與窗口。

故而，縱然本作在游戲性上的表現(xiàn)相當(dāng)不合格，我也仍然被其游戲中屬于作者的“自我”所吸引。我承認(rèn)這是個(gè)有些糟糕的游戲，但我不承認(rèn)這是個(gè)平庸的游戲，甚至，我很喜歡這樣“爛得獨(dú)特”的作品。因?yàn)橹挥性谶@樣的作品中，你才能看到那些，完全不在乎玩家感受的大段表達(dá)，才能看到像“萊拉”這樣堅(jiān)硬又出彩的角色。

在這樣的游戲里，我是威廉，我是于警官，我是我。

最重要的是，我是萊拉，而萊拉，可以是任何人。