在過去差不多十年的時間里，周婕，我們的女主人公，曾用各種各樣的方式保證自己再也不玩游戲——向父母保證，也向老師和自己。十年中她的身份從高中生變成大學生，從公司雇員變成職業(yè)電子競技選手。

如果我們回到2006年，把這些劇情告訴那個正坐在網吧里打《魔獸世界》的姑娘，她多半會回一句“你有病吧”。但十年的時間足夠改變很多東西，讓諾基亞變成iPhone，讓情人淪為朋友，讓周婕這樣只喜歡打游戲的姑娘有天能像英雄那般，站在舞臺上傾聽人群的歡呼。

一

得益于一個愛打游戲的父親，周婕的游戲天賦從很小的時候便開始展露。在最開始那些年里，她只是和父親一起坐在一個舒服的位置，看著屏幕上的畫面從《魂斗羅》變成了《帝國時代》和《紅色警戒》，這個普通的上海男人大抵是沒想到自己莫名其妙地成了女兒游戲生涯的啟蒙導師，至少在那個沒有網紅和直播間的年代，姑娘們玩游戲還是件新鮮事，就像熱衷于收集Hello Kitty 周邊商品的男人一樣。

迄今十年的游戲生涯中，周婕把前五年獻給了《魔獸世界》、后五年獻給了《英雄聯盟》。在那些數不清的夜晚，父母的鼾聲伴隨著某種節(jié)奏傳來的時候，周婕就會光著腳溜進書房，在緊張的喘息聲中打開《魔獸世界》的登陸窗口。

冰冷的地板和緊張的喘息聲貫穿了周婕的高中生涯，父母在發(fā)現開機密碼已經阻止不了周婕的游戲熱情后，便學會了用主機箱的余溫和風扇的噪音來還原作案現場。周婕則會用各種各樣的方式為自己的行為開脫，比如“勞逸結合”、“鍛煉大腦反應”或是索性許下連她自己的不會相信的承諾。最終父親拍下陣來，他告訴周婕只要考上大學，想怎么玩就怎么玩。周婕覺得這是個合理的提議，她相信以自己的天資和藝術特長生的身份，考上大學不是難事。

差不多在同一時期，“Sky”李曉峰代表中國隊在新加坡和意大利舉辦的兩屆WCG（微博)上拿到了兩枚金牌。從某種角度來說，Sky是中國第一代電子競技選手的代表。當時，參加比賽的選手連路費和簽證都成問題，但這并不妨礙Sky 登上領獎臺揮舞中國國旗的一幕成為很多人日后一段美好的回憶。

當時的周婕只在游戲之余聽說過這些人的故事——他們?yōu)閴粝?，不拿工資沒日沒夜訓練去爭取不足以抵扣路費的微博獎金的勵志傳奇。但她可管不了那么多，她只是純粹地認為語文老師是顆移動的安眠藥，而《魔獸世界》才是腎上腺素。這種狂熱在她走進大學校門時達到了頂峰，當“星辰”——這家《魔獸世界》里的知名公會（在《魔獸世界》中，公會是一種玩家自發(fā)組成的團體，他們會一起挑戰(zhàn)游戲里的高難度內容）向她發(fā)來邀請時，她才意識到自己的游戲玩得這么好。

當時，一些第三方網站會把《魔獸世界》里的頂尖玩家列入各種各樣的排行榜，公會的負責人則像職業(yè)獵頭一樣篩選出合適的玩家和他們并肩作戰(zhàn)。星辰公會的負責人就這樣在排行榜上找到了周婕的名字，用現在流行的話說，周婕當時有點懵逼，這就像是上海申花的替補隊員接到皇家馬德里的邀請一樣。

“他們要從下午四點一直打到半夜兩三點。”周婕說，“我11點半斷網。”

周婕在一場商業(yè)比賽上

二

2011年12月25號，周婕買了一臺iMac。她把這當作自己告別游戲的一種儀式——我要專心做一個設計師，再也不玩游戲了。

這是一次不太成功的告別，過了兩個星期，她給iMac裝了Windows系統，開始玩《英雄聯盟》。在此后的幾年中，騰訊依靠《英雄聯盟》向全世界的游戲發(fā)行商展示了自己恐怖的渠道與運營能力，與在線用戶同步增長的是周婕的游戲水平——根據玩家的戰(zhàn)績，《英雄聯盟》會將他們從弱到強分為青銅、白銀、黃金、白金、鉆石、大師和王者7 個等級，大部分時間里周婕會在鉆石和大師之間徘徊，這已經是絕大多數玩家難以企及的成就。

除了官方的線上賽季，一些線下競技比賽也在全國各地開始舉辦，游戲發(fā)行商和網吧的關系開始變得前所未有的親密。在那之前，玩家們只能通過粗糙的直播畫面欣賞Sky或是Moon的表演，彼時電子競技更像是一小撮人的烏托邦，配合榮譽、夢想和汗水這些熱血又感性的故事，電子競技被推到了一個近乎信仰的高度。

在2010年前后，電子競技曾經歷過一個短暫的低潮。除了《英雄聯盟》和《Dota》，社交媒體、視頻網站與直播平臺也為它的普及立下了汗馬功勞。新的技術與媒介不僅激發(fā)了玩家們的消費欲望，也催生出行業(yè)里第一批網紅。

不過在2012年，還沒有出現網紅這個詞，大家把2009、Miss、若風這樣的人統稱為“職業(yè)選手”、或是“職業(yè)大神”，他們是Sky和Moon之后新一批電競明星。這些人往往擁有遠超常人的游戲技術，有一個被粉絲們掛在嘴邊的游戲ID和各種賽事的冠軍頭銜。而自認實力過硬的玩家便會背著印有賽睿、雷蛇或是其它外設生產商LOGO的背包穿梭于各大網吧，參加各類省際、城際和網吧際的比賽——這不叫玩，這叫信仰。

在社交媒體上，“職業(yè)大神”們的人氣往往不亞于任何一個歌手或影視明星。和其它粉絲們一樣，周婕也希望有一天能和這些職業(yè)選手聊上兩句、甚至一起吃頓飯，哪怕隨便干點什么事。

用現在的話說，這就是“迷妹”。

三

周婕正式進入“電競圈”是在2013年，那一年她變成了NEOTV的員工，這家上海公司以組織和轉播五花八門的電競比賽而在圈內頗有名氣。對周婕來說，“去NEOTV 工作”在當時是一件值得跟朋友吹噓的開心事，因為那意味著她可以親身參與賽事的組織工作，甚至近距離接觸那些只在游戲網站和廣告上出現的“職業(yè)大神”。哪怕工作很重、工資很低。

在NEOTV，周婕的工作包括商討賽事策劃方案、聯絡比賽隊伍、編輯比賽戰(zhàn)報以及給朋友們寄“職業(yè)大神”簽名的海報、耳機和鍵盤。更重要的是，她的游戲水平又一次得到了廣泛認可。在當時，職業(yè)化的電競賽事正日益成熟，一些贊助商和個人投資者開始嘗試組建俱樂部參加比賽。現在看來，這種略帶玩票性質的投資行為對“職業(yè)選手”來說意義重大，在沒有資本注入的情況下，很多選手的工資往往是鼠標、鍵盤、甚至Q幣，不算多的比賽獎金是他們唯一的收入來源。

一些網頁游戲發(fā)行商和連鎖網吧最先嗅到了商機，他們發(fā)現很多“職業(yè)大神”除了數量驚人的粉絲居然一無所有。在2010年前后，財大氣粗的頁游發(fā)行商開始嘗試找電競明星做代言，再往后兩年，以網魚網咖為代表的連鎖網吧開始舉辦電競比賽。

周婕在2013年8月參加了網魚網咖主辦的“網魚第三屆電子競技場”，他們在這屆賽事中第一次設立了女子組比賽。當然，之前也有不少針對女性選手的比賽，但從那個時候開始，賽事主辦方們才算真正意識到，修長的身段和纖細的腰肢帶來的影響力并不比比賽本身要差。

當時周婕和朋友們組成的隊伍名叫“DFGirls”，和某組合險些撞車。她們在比賽中“莫名其妙的”拿到了全國亞軍。在之后幾個月時間里，這支隊伍又陸陸續(xù)續(xù)參加了各種贊助商主辦的《英雄聯盟》比賽，到了2014年她們再度斬獲“網魚第四屆電子競技場”全國亞軍時，已經有狂熱的粉絲專程來找周婕簽名合影了，在社交媒體上，他們把周婕稱作“女神”。

2014年，周婕和4個男選手一起奪得游戲風云爭霸賽冠軍

四

周婕對做女神這件事沒有任何心理準備，盡管在主辦方的安排下，她像一個當紅歌手那般出席見面會、接受媒體采訪，但大家都能從不自然的神態(tài)里看出她的生澀和緊張。

比起那些領Q幣工資的職業(yè)選手，周婕還是更愿意像個賞金獵人那樣在工作之余打打商業(yè)比賽。在當時，一種名為“肉松餅經濟”的產業(yè)鏈正在電競行業(yè)里盛行——這種商業(yè)模式來源于一些“職業(yè)大神”和專業(yè)的解說員會在視頻網站上上傳搭配自己解說的比賽視頻，隨著播放量的提升，他們開始意識到一件事——優(yōu)酷能放廣告，我當然也可以。最開始，這些視頻作者會在淘寶店里售賣游戲外設和主題衛(wèi)衣，后來，專業(yè)的電商運營公司找上門來，和視頻作者商量好分成。這些視頻作者只需要在視頻里插播一條淘寶店的廣告，剩下的全都交給運營商打理。商品從最初的外設、衛(wèi)衣變成了零食，肉松餅是其中的代表。當時，一些知名玩家的冠名淘寶店年銷售額能夠達到上千萬元。

周婕的… 榮譽陳列室?

成為女神后的周婕也接到過類似的邀請，一些民營公司的老板會讓她冠名自己的肉松餅淘寶店。周婕既不想當女神也不想當淘寶店主，她只想去爭取哪怕商業(yè)比賽的冠軍，這種理想主義如今看來頗為難能可貴。

到了2015年，周婕和隊友成了圈內小有名氣的明星選手，她們加入了王思聰創(chuàng)辦的電子競技俱樂部iG。當時周婕在一次比賽上認識了iG俱樂部《英雄聯盟》分部的經理蘇小落，她告訴蘇小落自己的隊伍拿過網魚網咖的全國第二，她們想找個隊伍打比賽。

這段經歷并不算美好，蘇小落最后選了周婕和另外兩個姑娘，她們在iG又參加了一些表演賽和商業(yè)比賽，這段合作在當年底戛然而止，周婕也搞不明白是因為自己打的不好還是不夠漂亮，索性離開。

到了2016年，直播和網紅莫名其妙地成了科技媒體的頭條，當資本盯上電子競技這塊肥肉的時候，事情開始一發(fā)不可收拾。