YouTube知名主播PewDiePie近期推出了以自己為主角的游戲《PewDiePie：Legend of the Brofist》，并取得了不錯的表現(xiàn)。PewDiePie是美國人氣最高的主播之一，粉絲數(shù)已有4000萬。而2015年他的收入達到1200萬美元。《滾石》雜志近期刊文，介紹了PewDiePie的傳奇歷史。

最近的一個周四下午，1500名年輕人聚集在曼哈頓巴諾書店的門外，想要看一眼26歲的菲利克斯·科爾伯格（Felix Kjellberg）。你或許沒有聽說過他的名字，而他正是YouTube上的著名網(wǎng)紅PewDiePie。一名21歲的金發(fā)女孩對我說，她從德克薩斯州開車33小時，于凌晨4點到達了紐約。這并不算什么，旁邊一名年齡稍大的女士表示，她和自己的侄子從秘魯趕來。排在隊伍最前面的是16歲的施恩·弗拉納干（Shane Flanagan）。他在前一晚就從新澤西搭乘大巴趕往紐約，并在一把遮陽傘下住了一晚。他表示：“我知道，這是他在東海岸的唯一一次見面會。我不知道有多少人會趕來。”

科爾伯格此行是為了宣傳自己的新書《這本書愛你》。這是一本幽默言論的合集，一出版就登上了“紐約時報年輕人最暢銷平裝書”的榜首。不過，粉絲的狂熱并不僅僅是由于科爾伯格的搞笑和智慧。科爾伯格的工作是玩電子游戲。他的YouTube頻道有4000萬訂閱者，比加拿大全國人口更多。在電腦屏幕前，粉絲會觀看科爾伯格操縱角色打僵尸，誘捕恐龍，以及在游戲世界里跑來跑去尋找道具。去年9月，他的頻道成為了YouTube上觀看量超過100億的首個頻道。根據(jù)《福布斯》的報道，他去年收入達到1200萬美元。從許多方面來看，他都是互聯(lián)網(wǎng)上最大的網(wǎng)紅。

在百思買店內(nèi)，粉絲不時高喊著“PewDiePie！PewDiePie！”聲音甚至壓過了百思買的店員。為科爾伯格準備的禮物，例如糖果、畫像，以及一些毛絨玩具，將店內(nèi)塞得滿滿當當。這次簽售的規(guī)則是每人只能拍攝一張照片，同時不允許自拍。即便如此，有人估計，此次活動需要花4個多小時才能完成。一名百思買員工表示，她上一次看見這種盛況還是在美國前副總統(tǒng)戈爾2002年的活動上。

所有這一切都表明，科爾伯格的吸引力并不只是游戲技巧。他制作了各種各樣的內(nèi)容，從而吸引粉絲。他會閱讀并回復粉絲的評論和Twitter消息，以及使用在線聊天軟件Omegle與粉絲一對一交流。在“周五和PewDiePie在一起”的視頻中，他會滿足粉絲的要求，而大部分情況是玩粉絲指定的游戲。他在屏幕上表現(xiàn)得有些傻乎乎，但常常都很有趣。而他這樣做也顯得很有個性，而不會令人感覺做作。他將自己的粉絲們稱作“兄弟”，他們的官方標志是伸出拳頭的動作（兄弟拳）。如果說巴諾書店的活動傳達了某種信息，那就是無論男女都非常喜歡科爾伯格。

觀看PewDiePie的視頻有些像是接受原始的尖叫療法?？茽柌褡炖锟偸悄钅钣性~，他會為自己在游戲中的勝利而大聲慶祝，同時為被擊敗的對手念上一段悼詞。他的保留節(jié)目還包括真人和動畫版喜劇橋段。例如在他自己設計的“哈林搖”中，3個PewDiePie在屏幕上舞蹈。其中一人穿著粉紅色的女士內(nèi)衣。

在巴諾書店后場的小房間里，穿著牛仔褲和紅色格子T恤的科爾伯格拿著一個小蛋糕。這是新書發(fā)行商企鵝出版從布魯克林一間烘培店專門為他訂制的?？茽柌裼兄活^金發(fā)，打理得很清爽，看起來很像是電影《公主新娘》中的卡里·埃爾維斯（Cary Elwes）。他的智囊團，包括創(chuàng)意經(jīng)理和來自企鵝出版的代表，站在他周圍，審閱著他的日程表。房間外面，粉絲們已開始焦躁不安。

15分鐘之后，當科爾伯格出現(xiàn)在臺上時，他大聲喊著“我愛你們！”他微笑著對著人群說：“我完全可以感受到你們的熱情。我也愛你們！我的感覺就像是在競選總統(tǒng)。”隨著，他用標志性的語言喊道：“兄弟們將接管世界！”

臺下的許多粉絲都在尖叫，并比出標志性的應援手勢。兩名身穿同樣PewDiePie T恤的13歲女孩在擁擠中摔到了臺下。一名頭發(fā)剃成PewDiePie標志性圖案的小男孩在媽媽的攙扶下才走下了臺。一名父親從凌晨5點開始在場外等著自己的女兒和她的朋友。他對我說，唯一能和PewDiePie媲美的是當年的甲殼蟲樂隊。他表示：“你知道嗎?我之前和女兒說過這件事，她的反應是：‘甲殼蟲樂隊是誰?’”

科爾伯格在活動結(jié)束之后接受了采訪。他承認，他的明星效應確實很難捉摸。他對我說：“看起來很傻。你的工作就是玩游戲?你從這件事里賺到錢?這太可笑了。但如果你更多地去了解這件事，更多地了解我，那么就會知道要做到這一點并不容易，也沒有太多人能做成這件事。”

科爾伯格在瑞典哥德堡長大。他的母親是一家會計公司的IT負責人。當他生病在家，不必上學時，母親都會讓他玩《超級馬里奧》。因此，他會常常裝病。用他的話來說，兒童時代自己常常是一副傻樂的樣子，例如他曾穿著裙子去上幼兒園。他會嘗試畫出馬里奧和刺猬索尼克等游戲形象，而老師也鼓勵他發(fā)展自己的藝術(shù)天分。不過在稍微長大之后，科爾伯格更喜歡宅在臥室里，將大部分時間都花在游戲上。在高中時代，他常常逃課和朋友一起去網(wǎng)吧，玩各種MMORPG游戲，例如《魔獸世界》。他表示：“瑞典有著非常好的游戲文化。我們都是書呆子一樣的人。”他的網(wǎng)名PewDiePie實際上是他的口頭禪。如果完成了某些非常有趣的成就，或是掌握了一項困難的技巧，他就會脫口而出這個詞。

科爾伯格從來都不是一名好學生。然而在高中的最后一年，科爾伯格在物理考試中獲得了最高分，超過了200名其他學生，并進入了第一志愿的大學。他又重新開始繪畫，并使用當?shù)厮囆g(shù)競賽的獎金去購買了一臺計算機。通過觀看在線教程，他學會了視頻編輯。他的首次表演是開放世界游戲《我的世界》（這款游戲的開發(fā)者是另一名瑞典人馬庫斯·佩爾松（Markus Persson））?？茽柌窕貞洠?ldquo;我當時很害羞。坐在房間里對著麥克風說話，對我來說這很奇怪。當時，這種事前所未聞。沒有人真的去做這件事。”科爾伯格曾試圖訂閱自己的頻道，“讓自己顯得不是那么可憐”，不過YouTube的規(guī)定禁止這樣做。

粉絲逐漸聚集，而最早一批粉絲開始在科爾伯格的視頻下方發(fā)表評論?？茽柌癖硎荆?ldquo;這給人的感覺就像是家。”某天，他在視頻中玩第一人稱恐怖游戲《失憶癥》，而他的膽小暴露無遺：在危險出現(xiàn)時，他開始尖叫、亂跑、咒罵。這已經(jīng)成為他的標志。評論者隨后表示，希望看到更多這種表演。“這時我就意識到，‘好的，我終于找到了一個點’。”

2011年，科爾伯格從大學退學，在一家賣熱狗的小店找到了一份工作。最初，他的父母非常懷疑他的職業(yè)選擇?？茽柌癖硎荆?ldquo;他們說，‘這是什么?’你只是在網(wǎng)上玩游戲?我不理解。”科爾伯格隨后向父母展示，他的視頻已吸引了3萬訂閱者，這時父母才略感放心。一位好友幫助科爾伯格接觸到了YouTube上的電子游戲網(wǎng)絡。“我突然意識到，可以放棄自己的工作，專心于YouTube。這是我一生中最美妙的時刻。”

目前，科爾伯格和女友瑪琪亞·比索寧（Marzia Bisognin）生活在一起，而后者也是YouTube網(wǎng)紅。每天上午9點，他會從英格蘭Brighton的公寓出門，帶著兩只寵物犬去附近的另一處公寓拍攝、編輯、上傳視頻。（實際上他不得不尋找另一個工作地點，因為樓上鄰居投訴他發(fā)出的噪音太大。）PewDiePie的大部分視頻都有著同樣的介紹。“兄弟們，最近怎么樣?我的名字是PewDiePie！”并配上標志性的兄弟拳動作。在視頻中，他的游戲會與時俱進。他表示：“我試圖選擇尚未被廣泛討論的游戲，某些時候甚至是一些惡名昭彰的游戲。”這樣做的原因在于，他需要自己做出最真實的反應，而他只需設置好攝像頭，按下啟動鍵。