（發(fā)表于2010年《大眾軟件》6月上）

    山西 龍神將

    《中世紀(jì)2：全面戰(zhàn)爭》是一款很著名的老游戲了，時至今日仍有不少玩家在這個虛擬世界中鏖戰(zhàn)爭霸。在游戲中玩家會遇到一個非常奇異的國度——教皇國，教皇國的首領(lǐng)是一幫紅衣主教和教皇，它是一個屬于教會的主權(quán)國家。圣潔的教堂、高歌的唱詩班……這是我們這個時代對教會的印象，可是游戲中的教皇國可不是軟柿子。教皇大人動輒插手其他國家之間的外交問題，時而打著愛與正義的旗號逼迫交戰(zhàn)國停戰(zhàn)，時而又宣布寬恕某國吞并他國的罪惡，更會革除看不順眼的國家教籍——就相當(dāng)于不許這個國家的人民信上帝了。在中世紀(jì)這是一件很嚴(yán)重的事情，因?yàn)椴恍派系劬蜁碌鬲z，革除教籍等于是信仰方面的大規(guī)模殺傷性武器了。有時候被革除教籍的國家也會撕破臉進(jìn)攻教皇國泄憤，教皇國的軍隊(duì)往往會推出獨(dú)具特色的真十字架大車上戰(zhàn)場火拼，據(jù)說這樣很能鼓舞士氣。如果不幸敵軍過分強(qiáng)大教皇國敗北的話，就會出現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象：縱使教皇國的領(lǐng)土丟得一干二凈，可是這個國家卻不會滅亡。一個教皇被砍了頭，立刻會有新的教皇被推舉上臺，大有野火燒不盡春風(fēng)吹又生的勁頭。為什么會出現(xiàn)這種基督恒久遠(yuǎn)，教皇永流傳的現(xiàn)象呢，那就請你繼續(xù)往下看。

匈牙利的匈人王阿提拉銅像

    1.耶穌的“遺產(chǎn)”

    要對教皇追根溯源的話，還要從耶穌開始論起。關(guān)于耶穌創(chuàng)立基督教并被猶太教祭司們敵視，耶穌的門徒兼會計(jì)猶大將主人出賣給祭司，耶穌遂被釘死在十字架上的故事世人皆知。但如果我們拋開《圣經(jīng)》的束縛采用純粹的考古學(xué)眼光來審視這段歷史的話，就會發(fā)現(xiàn)在耶穌的時代，“耶穌”不過是個猶太男子的希臘化常見名，甚至在《圣經(jīng)·新約》中就存在四個叫做耶穌的人。猶大這個名字也是如此，耶穌原本的十二使徒中就有兩個人名叫猶大，其中一個還是耶穌同母異父的弟弟。其實(shí)早期基督教分支極多，每個分支所信仰的教義也各不相同，它們彼此指控對方為異端，所以猶大是否是教派沖突的犧牲品或被丑化的失敗者也未可知。

    既然耶穌已經(jīng)升天而去，那么為何又有一個教皇國流傳下來呢？這就要帶出一位耶穌門徒的事跡了。當(dāng)耶穌被捕之時他的門徒們頓時作鳥獸散逃走，在《圣經(jīng)》故事中說其大弟子彼得在大祭司該亞法的院子里坐著打探消息，當(dāng)耶穌被該亞法先生審訊的時候，不斷有眼睛雪亮的革命群眾揭發(fā)彼得也是漏網(wǎng)之魚：先是一個女傭指控彼得說：“你素來也是同耶穌一伙的！”彼得見勢不妙一邊往外走一邊搖著頭說：“我不知道你說的是什么?！彼叩酱箝T口時又有一個女傭告訴身邊看熱鬧的人說：“這家伙也是耶穌邪教團(tuán)伙的人！”彼得連忙對圍觀的群眾表示：“我不認(rèn)得耶穌那個人”。接下來又有一位旁觀者對彼得說：“快別裝犢子了，你真是他們一黨的，你的口音都把你給暴露了，知道不？”彼得同志情急之下賭咒發(fā)誓說：“我真的不認(rèn)得那個人！”接著就撒丫子扯呼了。這位不吃眼前虧的伶俐人，便是傳說中的第一位教皇圣彼得。接下來的事情就是耶穌被孤零零地釘死在十字架上——這便是游戲中教皇國真十字架大車的來歷了，傳說大車上的十字架便是釘死了基督的那一個。雖然這十字架曾被庫爾德豪杰薩拉丁的大軍焚毀過，可是教會宣布真十字架擁有不凡的再生能力，可以由一片木屑恢復(fù)如初模樣。所以……這事不好說太細(xì)……

    多年后當(dāng)基督教思想已經(jīng)在古羅馬帝國占據(jù)統(tǒng)治地位之時，神學(xué)家們宣布在《瑪竇福音》里有耶穌對圣彼得的囑托：“我再給你說：你是伯多祿（磐石），在這磐石上，我要建立我的教會，陰間的門決不能戰(zhàn)勝她。我要將天國的鑰匙交給你；凡你在地上所束縛的，在天上也要被束縛；凡你在地上所釋放的，在天上也要被釋放?！币罁?jù)這句話，基督教信徒們必須通過教堂才能與上帝溝通，而圣彼得也因此成為基督委托的牧羊人來照管廣大基督徒羔羊，他和他的繼任者們有一個長長的頭銜：“羅馬教區(qū)主教、羅馬教省都主教、西部宗主教；梵蒂岡君主、教皇”，于是基督在人世的代表便應(yīng)運(yùn)而生，教皇的概念也由此而來。但是這個傳說是站不住腳的，教皇和教皇國的真正來歷我們馬上就可以從下一節(jié)看個清清楚楚。

教皇滅了，教皇國也滅不了