謊言•秩序•塔羅牌

    讀到這里，你也許已經(jīng)意識到了這個(gè)問題：從歷史中繼承了“愚人”觀念這份遺產(chǎn)的歐洲不太可能會產(chǎn)生一個(gè)以“視他人為愚人”為核心與樂趣來源的愚人節(jié)。與之恰恰相反，符合歐洲對愚人的認(rèn)識與處理方式這一傳統(tǒng)的節(jié)日的精神，應(yīng)該是人們視彼此為愚人（包括視自己為愚人），在互娛互樂的同時(shí)實(shí)現(xiàn)自娛自樂，在以“愚人”為名的節(jié)日之中，人們除了在彼此揶揄、嘲弄中獲得的樂趣，還會因?yàn)槟軌虻玫綄Ψ降睦斫馀c原諒而感到欣慰。

    在這樣的節(jié)日之中，謊言與欺騙行為被懸置于倫理學(xué)之外，道德這雙高高在上的審判之眼進(jìn)入了休憩狀態(tài)，美德被重新定義成年人與人之間在新的臨時(shí)規(guī)則下彼此理解并配合，人們在接觸、交流過程中，發(fā)現(xiàn)彼此在擺脫往常的社會規(guī)則約束后，仍然能按照新的規(guī)則達(dá)成默契（“我們通過彼此欺騙來找樂子”），從這個(gè)角度來看，愚人節(jié)堪稱是一場規(guī)則經(jīng)過巧妙設(shè)計(jì)的游戲，它只會促成參與者人際關(guān)系的良性發(fā)展，而不會造成這方面的裂痕……當(dāng)然，這就像是在說“在理想的實(shí)驗(yàn)狀態(tài)下……”一樣，只不過是個(gè)假設(shè)。

    現(xiàn)實(shí)中，并不是所有人都會喜歡這個(gè)節(jié)日，在我們的生活中尤其如此，對于中國——以及整個(gè)亞洲而言，愚人節(jié)畢竟是舶來品，盡管這并不意味著它“必然有害”，但相對而言，它肯定具有“潛在的危害性”：就算是在歐美國家，也不是所有人都能接受“在這一天必須原諒所有的謊言”這一游戲規(guī)則，更不要說我們周圍甚至不是所有人都知道“這一天說謊行為是可以被原諒的”這個(gè)節(jié)日原則了。無論文化中是否有愚人節(jié)精神的積淀，都不能強(qiáng)迫所有人去簽訂愚人節(jié)的契約，如果有人不肯接受這個(gè)節(jié)日和它的規(guī)則，那么這并不是一種缺陷——就像有人喜歡趁機(jī)臨時(shí)擺脫秩序一樣，有人情愿一直保持秩序，無論是在游戲規(guī)則之內(nèi)還是之外，彼此尊重對方的選擇總是明智的。

    對一個(gè)其他人興致勃勃參與到其中的節(jié)日保持距離并冷眼旁觀確實(shí)多少會令人感到掃興，但是否接受愚人節(jié)畢竟不是判斷是否具有幽默感的唯一標(biāo)準(zhǔn)，而愚人節(jié)本身也無法成為某種優(yōu)越感的來源 ——樂趣就是樂趣，不應(yīng)摻雜其他的東西。如果真的是純粹為了樂趣而對愚人節(jié)的價(jià)值產(chǎn)生認(rèn)同，那么一切都會簡單許多。

    塔羅牌（當(dāng)它作為一種“看圖說話”娛樂項(xiàng)目，而不是算命工具的時(shí)候）中的“愚人”（也被稱為“愚者”）擁有一個(gè)經(jīng)典的形象：一個(gè)穿著小丑式服裝的年輕人，一手持白色薔薇，一手持掛著包袱的權(quán)杖，背對著太陽，昂首挺胸地走在懸崖邊上，腳旁一只白色的小狗似乎是在試圖提醒他危險(xiǎn)的處境，也可能是被他高昂的情緒所感染……在塔羅牌強(qiáng)調(diào)圖像象征性的解釋體系中，這張牌的構(gòu)圖充滿了不確定性，既可以意味著理想的結(jié)局和順暢的路途，也可能意味著盲目的樂觀和隱藏的危機(jī)，它因模棱兩可、難以判斷而令人費(fèi)解，創(chuàng)作者選中這個(gè)意象進(jìn)行這樣的加工創(chuàng)作的心思頗為巧妙：因?yàn)檫@就是愚人、愚人節(jié)，以及愚人節(jié)精神對于歐洲而言的意義的寫照：它本身毫無價(jià)值，它的價(jià)值體現(xiàn)在他人的觀察與詮釋之中，體現(xiàn)在以其為原型和對象的創(chuàng)作之中，體現(xiàn)在從文藝作品與歷史中汲取的對于并非愚人的正常人而言有益處的歡樂之中，作為一種混沌的象征、狂歡的形式與放縱的儀式，它同時(shí)還可能意味著對秩序的潛在威脅、對他人的潛在傷害以及對自身行為尺度把握失控的可能性……

    插文：

    紀(jì)念《銀翼殺手》中的那場騙局

    核子可樂

    “當(dāng)我們告訴英特爾公司我們正在做一部畫面解析度為640x480、用65000色模擬真彩色、使用16位的Z緩存繪圖并有著6聲道CD質(zhì)量音樂的游戲時(shí)，英特爾說這是不可能的,PCI總線無法支持……我們當(dāng)時(shí)甚至還沒提這個(gè)游戲中的人物制作要用到75000個(gè)多邊形呢?！?/p>

    ——路易斯•卡索爾，時(shí)任Westwood工作室執(zhí)行副總裁

    是的，Westwood并沒有在宣傳中騙人，改編自同名電影的解謎冒險(xiǎn)游戲《銀翼殺手》（1997）給所有玩家?guī)砹梭@喜，做到了他們所承諾的一切。不過，他們卻在劇情中設(shè)下了一個(gè)經(jīng)典的騙局：

    在2019年的洛杉磯，像雷•麥考伊這樣的小人物不計(jì)其數(shù)。這個(gè)警察局的新手探員杯水車薪卻日夜奔波，高檔夜總會中從來不見他的身影……噢，除非是在他辦案時(shí)，才可以聞一聞高檔威士忌的香氣?？擅啦羁偸巧俚模嗟臅r(shí)候你會在販賣人造動(dòng)物的黑市看見他拿著照片盤問操著印度口音的商販，或者在唐人街露天壽司攤的龍狀霓虹燈下看見他表情凝重地嚼著面條。你也可以隔著警察局一樓的窗子隱約看見他在局長辦公室里唯唯諾諾地點(diǎn)頭哈腰……

    后退一萬步，在這陰霾的、各類“辛迪加”熊立的洛杉磯，雷?麥考伊的生活已經(jīng)不錯(cuò)了。他甚至還有一輛可以飛的警車用來躲避抗議市民扔來的石頭和轉(zhuǎn)基因西紅柿 ——雖然那車頂?shù)木療粢呀?jīng)被貧民區(qū)的拾荒者搗毀無數(shù)次了，但每次警局都免費(fèi)給麥考伊換上一個(gè)新的裝上。他那間公寓雖然小，88層的高度卻可以讓他遠(yuǎn)離地面上的流氓和酒棍睡上一個(gè)安穩(wěn)覺，甚至還有一個(gè)陽臺可以用來眺望遠(yuǎn)處廣告牌上的日本美女。家，甜蜜的家。麥考伊每天下班后只要一推開房門，瑪姬就會從黑暗中親熱地向他撲來，熱吻他那飽經(jīng)風(fēng)霜、很少微笑的臉。

    瑪姬是麥考伊的狗。

    麥考伊的生活就是如此，單調(diào)而波瀾不驚。直到那一天，局子里來了殲滅潛逃復(fù)制人的命令，小探員升官的機(jī)會也來了。從那時(shí)開始，麥考伊的角色由玩家來扮演。于是……下水道追擊、街頭槍戰(zhàn)，這些警匪片中的情景一下子涌入了麥考伊的生活，刺激和未知第一次成了麥考伊的舞伴。麥考伊一步步揭開復(fù)制人的陰謀，面對未知的危險(xiǎn)，他只要一想起頗有領(lǐng)袖氣概的局長和槍法如神的美女同事 “水晶”就會安下心來。

    正當(dāng)一切即將水落石出之時(shí)，警察局突然傳來了通緝麥考伊的消息。這既不是玩笑，也不是演習(xí)，11月也沒有愚人節(jié)?！拔沂抢?麥考伊，我是一名銀翼殺手??！”麥考伊向街道上的警察——那些在以前的任務(wù)里協(xié)助過他的家伙們，他甚至叫得出他們的名字——大喊。回答他的卻是無情的子彈，“呯呯”的槍聲似乎在說：“你不是銀翼殺手，你甚至不叫雷·麥考伊?！边M(jìn)行到這里，玩家們的舉動(dòng)是自發(fā)的、也是無可奈何的，那就是：回家，滿含著委屈和驚恐。登上電梯，按下88層的按鈕，電子女聲并沒有報(bào)出那聲熟悉的“麥考伊，88層”。打開房門，愛犬不見了，一個(gè)陌生的男子坐在少發(fā)上向麥考伊怒吼：

    “你是誰？滾出我的家！”

    此時(shí)此刻，無言以對還是無力反抗？

    “我是誰？”帶著這個(gè)問題，麥考伊站定在十字路口。

    一場令人憤恨同時(shí)也是相當(dāng)經(jīng)典的騙局，相信玩過的玩家一定不會忘記。經(jīng)過網(wǎng)上的討論，筆者發(fā)現(xiàn)“主角從警局的得力龍?zhí)滓晦D(zhuǎn)變?yōu)楸娙巳浩鸲ブ耐ň兎浮边@個(gè)情節(jié)被玩家們公認(rèn)為“非常震撼”。好吧，一切都是假的?？墒潜е唤z僥幸之時(shí)卻發(fā)現(xiàn)“家”也是個(gè)從頭到尾的騙局后不少玩家真的有了一種失魂落魄、無處可去的感覺。電影《銀翼殺手》中的“銀翼殺手”里克?德卡德（哈里森?福特 飾）以溫柔或暴力的方式“告知”各色復(fù)制人“你們的記憶都是騙局”，之后在一種如夢似幻的氛圍中對自我的身份產(chǎn)生疑問，臨近結(jié)尾處又經(jīng)歷了一場心靈與肉體的沖擊才學(xué)會對生命的尊重。本作作為改編自電影的電腦游戲，并未重現(xiàn)電影中的劇情，而是以美輪美奐的畫面重現(xiàn)電影中的場景，并在那些“熟悉的老地方”講述一個(gè)新故事。在高超時(shí)瞬間推翻一切的劇情設(shè)置無疑更加扣人心弦，當(dāng)我根據(jù)“謊言與騙局”這些關(guān)鍵詞搜索我的記憶的時(shí)候，這個(gè)片段總能在我腦海中最先浮現(xiàn)，恍如隔世，卻又如同昨夜的夢境一般清晰。