有人和我說大亨類游戲快做不出什么新意了。這位是誰我先不說，只知道是頭熊。

這個觀點原本我也贊同，但現(xiàn)在卻只能贊同一半。剩下的一半，源自我們今天的主角，這一觀點的例外——《異星鐵路》（RailGrade）。

不過在此之前，我們先得聊聊大亨類游戲，為什么陷入了“逐步僵化”的困境。

“大亨”（Tycoon）一詞源于日語大君（taikun），是幕府將軍的指代。在西方世界借走這一概念后，大亨就被拿來恭維某一行業(yè)的龍頭、產(chǎn)業(yè)鏈的絕對控制者。這個產(chǎn)業(yè)可以是運(yùn)輸、能源、科技或是文化娛樂。

大亨類游戲自然模擬的就是大亨們白手起家，走上人生巔峰的一種幻想。

是的，準(zhǔn)確來說，玩家對大亨的想象，并不完全與現(xiàn)實一致，但也依托于現(xiàn)實世界大亨們揮斥方遒的模樣。而大亨類游戲?qū)ζ髽I(yè)與運(yùn)營的模擬，顯然就需要滿足這一想象。或者換句話說，就是真實感要足——可以比較真實，但不能脫離實際。

然而，現(xiàn)實就是最大的限制。

《過山車大亨》——永恒的經(jīng)典

人類對大亨的猜測和想象，完全被現(xiàn)實世界的條條框框鎖死。絕大多數(shù)大亨游戲都會在差不多相同的框架下，構(gòu)建游戲玩法同質(zhì)化的作品。比如說，曾經(jīng)盛極一時的運(yùn)輸類大亨游戲，拋開具體運(yùn)營和玩法細(xì)節(jié)先不談，本質(zhì)上都遵循著相同的流程——白手起家、銀行貸款、貨運(yùn)賺錢、客運(yùn)發(fā)展。

無論過了多少年，換了多少代運(yùn)輸類大亨游戲，基本游玩流程都會遵循這四個特點。

時至今日仍未過時的《克里斯·斯維爾的機(jī)車》（Chris Sawyer's Locomotion）

隨著時代的推進(jìn)，新方向越來越少，后續(xù)設(shè)計者能夠活動的空間自然也就越來越小，這也導(dǎo)致運(yùn)輸類大亨游戲的體驗越來越同質(zhì)化。準(zhǔn)確來說，我和某熊老師的觀點，便是基于這樣的現(xiàn)實——大亨類游戲已經(jīng)陷入了越老越強(qiáng)的死循環(huán)。

比如說我前段時間評測的《鐵路帝國2》，就完全沒有跳出《鐵路帝國》一代的框架，幾乎就是個威力加強(qiáng)版。

而當(dāng)我們把目光放在《異星鐵路》上……好吧，其實它也沒能徹底跳出一代又一代運(yùn)輸類大亨游戲鋪墊的框架——好聽點說，就是遵循傳統(tǒng)。

《異星鐵路》將玩家?guī)蚰骋黄叫杏钪娴奈磥?。在那個時代，人類已經(jīng)完成了星際殖民，但卻在部分科技線上沒能繼續(xù)走下去——比如說，運(yùn)輸科技。

作為土生土長的地球主角，玩家扮演被巨型企業(yè)派遣至殖民地的鐵路總監(jiān)。為了滿足公司高層的需求，為了嘗試返回地球，玩家需要在偏遠(yuǎn)殖民星上，梳理運(yùn)輸網(wǎng)絡(luò)、創(chuàng)造剩余價值，并滿足企業(yè)運(yùn)輸需求。

《異星鐵路》別出心裁地選用了關(guān)卡計時制作為游戲設(shè)計的主線，這也讓我沒能在游玩初期第一時間認(rèn)出這部作品的本質(zhì)——我以為它只是一款小游戲制式的運(yùn)輸模擬器——而模擬器顯然是另一套評分標(biāo)準(zhǔn)。

言歸正傳，隨著游戲進(jìn)度的不斷推進(jìn)，《異星鐵路》給我?guī)淼捏@喜也越來越多。我很快就意識到，他有著看似簡單，實則相當(dāng)復(fù)雜的游戲機(jī)制。

最明顯的，就是產(chǎn)線分級與產(chǎn)能控制。

在游戲初期，玩家需要著手運(yùn)輸?shù)脑吓c產(chǎn)物往往相當(dāng)單，基本一種原材料便對應(yīng)著一種產(chǎn)物。而隨著游戲進(jìn)程推進(jìn)，解鎖更深入、更后期的關(guān)卡，產(chǎn)線與產(chǎn)物便越發(fā)復(fù)雜。

玩家需要應(yīng)對多級產(chǎn)線與復(fù)數(shù)原材料輸入的需求。

而對應(yīng)復(fù)雜生產(chǎn)流程的，便是分級物資消耗需求。在《異星鐵路》的世界里，有兩種運(yùn)輸請求——出口與內(nèi)銷——具體情況視任務(wù)關(guān)卡而定。

出口請求需要玩家將物資直接轉(zhuǎn)至區(qū)域飛艇中樞。海量物資會在此地被帥氣的空艇打包帶走。鑒于在浪漫的世界里，空艇的運(yùn)輸力量無窮無限！所以，玩家可以無限出口物資，而不用擔(dān)心產(chǎn)能過剩。

內(nèi)銷請求則是《異星鐵路》游戲體驗的戲肉。玩家需要設(shè)計游戲內(nèi)另一套復(fù)雜系統(tǒng)——城市，以及城市增長機(jī)制。《異星鐵路》里的城市并不會因為游戲體量小便區(qū)別于其他運(yùn)輸類大亨游戲——實際上，在這片荒蠻的異星，城市對物資的需求更猛烈也更容易滿足。

首先是標(biāo)準(zhǔn)的“城市發(fā)展帶來物資消耗需求，消耗需求隨著庫存填充而滿足，滿足庫存則增長城市人口，人口轉(zhuǎn)變員工推動工業(yè)生產(chǎn)”運(yùn)輸類大亨游戲四連。不過在《異星鐵路》中，過分滿足的需求也會降低運(yùn)輸?shù)睦麧櫋雰r。

這也就意味著玩家無法依靠單一運(yùn)輸產(chǎn)線印鈔，想要吃滿整座城市的發(fā)展紅利，就要盡可能滿足全部需求。

而不僅僅是城市有進(jìn)料頻率需求，產(chǎn)業(yè)線也有進(jìn)料、出料頻率需求。玩家如果想要拿到關(guān)卡最高評分，就需要確保利潤最大化，這也就意味著產(chǎn)線運(yùn)輸效率和工廠生產(chǎn)效率的完美平衡。

這套設(shè)計就是運(yùn)輸類大亨游戲的基本功，但《異星鐵路》在此之上的表現(xiàn)手法——也就是給玩家的運(yùn)輸手段，卻只有一項——火車。復(fù)雜產(chǎn)業(yè)鏈的產(chǎn)線調(diào)控與運(yùn)輸完全由火車來實現(xiàn)，雖然聽起來有些不切實際，但實打?qū)嵉厥沁\(yùn)輸類大亨游戲愛好者的極致浪漫。

也許我前文曾經(jīng)提過，運(yùn)輸類大亨游戲需要一定程度上符合實際，但有一點可以例外——那就是火車！咳咳！我是說……浪漫！

雖然在具體表現(xiàn)上，《異星鐵路》的火車更像是放大版的傳送帶。游戲里不存在信號燈系統(tǒng)，列車也沒有什么高級AI。所有產(chǎn)能與產(chǎn)線的控制，都通過鐵道線路和道岔來控制。這讓游戲的運(yùn)營難度提升了一整個臺階，也讓游戲的浪漫感得到了指數(shù)級提升。

咱們地道的正Train旗老運(yùn)輸大亨，好的就是這一口。

在此基礎(chǔ)之上，關(guān)卡式設(shè)計與計時評分的標(biāo)準(zhǔn)就成為點睛之筆。它不僅僅讓《異星鐵路》與運(yùn)輸類大亨游戲前輩們區(qū)別開來，更重要的是，關(guān)卡式設(shè)計完完全全地分割了原本“沉沒成本極高”的長期運(yùn)營，讓玩家可以更專注于小規(guī)模產(chǎn)線的精細(xì)調(diào)控與運(yùn)營。

當(dāng)然，如果你想要在達(dá)成主線目標(biāo)后深耕同一地圖，《異星求生》也會自動轉(zhuǎn)化為無盡模式，滿足玩家需求。

計時評分制的設(shè)計在我看來有好有壞。好處便是顯著降低重開心理負(fù)擔(dān)，讓玩家更有勇氣全盤推翻，快刀斬亂麻，有效避免運(yùn)輸類大亨游戲最常見的“垃圾線路受困沉沒成本影響后續(xù)運(yùn)營體驗”問題。

但壞處也顯而易見——緊張感。畢竟，不是所有運(yùn)輸類大亨游戲愛好者，都是瘋狂挑戰(zhàn)自我極限的運(yùn)營狂（雖然我就是），大部分受眾都是佛系休閑玩家。好在，評分系統(tǒng)并不會過于影響游戲體驗，關(guān)卡式設(shè)計也有效減少了難度。就是挫敗感依舊，仍需要玩家自我調(diào)劑。

這也是《異星鐵路》玩法設(shè)計上比較顯眼的缺陷了。