在兩年前一場(chǎng)支離破碎的公路之旅中，我曾經(jīng)在某個(gè)房車營(yíng)地中遇見一個(gè)女孩兒，她的名字叫做“佐伊”。那天晚上，她的小號(hào)給營(yíng)地的人們帶來了一個(gè)難忘的夜晚。后來，我們因?yàn)閿_民被趕出營(yíng)地，提早踏上了前往圣地——“96號(hào)公路”的旅程。

在那次相遇的最后，佐伊并沒有因?yàn)椤肮餐哪康牡亍倍蔀槲业穆冒?，就像在那趟旅途中出?chǎng)的所有人一樣，她充其量不過是另一名“有著一面之緣的陌生人”。后來我才知道，佐伊是佩特拉最上層人物之一，石油部長(zhǎng)家的女兒，特殊的身份讓她幾乎擁有他人想要的一切。到了這步，我更加想不通她為何要冒著危險(xiǎn)前往96號(hào)公路了。

《96號(hào)公路：0號(hào)旅程》是一部非常標(biāo)準(zhǔn)的“前傳”性質(zhì)作品，它算是對(duì)《96號(hào)公路》世界觀的一次補(bǔ)完，更是對(duì)“佐伊”這名角色身份的補(bǔ)充說明。

如果你已經(jīng)對(duì)在那時(shí)的故事沒有太多印象，那么就請(qǐng)簡(jiǎn)單回憶一下吧——在一趟或糾結(jié)，或掙扎，或怪異或浪漫的公路旅行中，我們?cè)?jīng)遇到過太多“不那么正?！钡娜肆?。在那之中，有一對(duì)活潑樂天的笨賊兄弟、一名完全忠于欲望的電視明星、一名良心未泯的黑人女警官、一名偷偷服務(wù)于地下組織的大貨車司機(jī)，以及更多身份立場(chǎng)各不相同的事物。而在那之中，背著小號(hào)獨(dú)自前進(jìn)的佐伊卻無比真實(shí)。

《96號(hào)公路》中的佐伊純粹且極具同理心，對(duì)旅行中看到的新鮮事物總能表示出充分的好奇。與此同時(shí)，她也朋克且叛逆，不甘于與生俱來的環(huán)境，希望前往從未踏足過的遠(yuǎn)方——從某種意義上來說，她大部分玩家“玩家”心中那個(gè)最容易感同身受的人物。但有意思的是，“0號(hào)旅程”用了一種非常古怪的方式，將玩家再次拉進(jìn)了佐伊的故事中。

“0號(hào)里程”中有兩個(gè)主角，分別是我們熟悉的佐伊，以及一名有著亞裔面孔的少年“海翔”。與家境優(yōu)渥的佐伊正好相反，海翔來自社區(qū)最底層的勞動(dòng)者階級(jí)，在跟隨父母來到佐伊所在的社區(qū)之前，他的好友剛剛死于工業(yè)發(fā)展所帶來的疾病，但這些并沒有阻礙海翔與佐伊成為朋友，也從一開始便給這個(gè)不再發(fā)生在“路上”的反烏托邦故事，埋下了再顯眼不過的伏筆。

佐伊與海翔，可以說是“青少年”群體《96號(hào)公路》世界觀下的兩個(gè)極端，也是創(chuàng)作者對(duì)佩特拉階級(jí)分化的最直白表現(xiàn)。對(duì)于佐伊，社區(qū)中幾乎所有的居民都認(rèn)識(shí)她，每當(dāng)她走在街頭巷尾，人們總會(huì)對(duì)她投以友善但虛偽的笑容；但對(duì)于海翔而言，人們的言行中卻總是帶有真實(shí)到讓人不適的惡意。創(chuàng)作者將這種矛盾作為了兩人故事相交時(shí)的重點(diǎn)，并試圖將決定佐伊和海翔想法的任務(wù)交給玩家——就像《96號(hào)公路》中所做的那樣。

一定要說的話，“0號(hào)里程”基本照搬了本篇所使用的章節(jié)模式，它同樣由復(fù)數(shù)小段落組成，在使用特定角色視角敘述故事的同時(shí)，也會(huì)根據(jù)玩家的行為對(duì)兩名角色的思考傾向或是故事細(xì)節(jié)進(jìn)行調(diào)整。但比起以“旅行途中”為敘事重心的《96號(hào)公路》本篇，“0號(hào)里程”并沒有多少隨機(jī)性可言，兩名主角在這里會(huì)遇到什么人，又將碰到什么事，一切從開始時(shí)便被以固定的順序排列組合。玩家要做的，其實(shí)就只是沿著兩位主角的足跡，走上被編排好的道路罷了。

“或許有一天，我們可以一起踏上一場(chǎng)充滿驚喜的公路之旅”

這對(duì)《96號(hào)公路》來說并不算是一件好事，如果你還對(duì)它的故事有一些印象的話，那大概也還記得它那富有“冒險(xiǎn)精神”的敘事方式——在本篇故事中，敘事者用一種支離破碎的“隨機(jī)銜接”，試圖為每名玩家拼湊出一趟獨(dú)一無二的旅程。

當(dāng)然，因?yàn)槟承┤庋劭梢姷脑?，使得這種大膽的嘗試最終成了拖累游戲體驗(yàn)的要因?？蓳Q一個(gè)角度來看，這對(duì)本就帶有“藝術(shù)家氣質(zhì)”的《96號(hào)公路》來說，并不是什么太大的問題——至少，它確實(shí)用這種“所有人都是過客”的形式，講述了一個(gè)破碎卻完整的標(biāo)準(zhǔn)“公路片”故事。

很可惜的是，“0號(hào)里程”在這點(diǎn)上所做的遠(yuǎn)不如前作。比起試圖讓隨機(jī)組合來彌補(bǔ)玩法的《96號(hào)公路》本篇，“0號(hào)里程”偏偏選擇了一個(gè)更加偏門和怪異的方向，這在很大程度上破壞了原本被編排好的敘事節(jié)奏，讓玩家陷入了一種被動(dòng)且怪異的循環(huán)當(dāng)中。

倒不是說“0號(hào)里程”沒有了本篇那種獨(dú)特的“藝術(shù)家氣質(zhì)”，事實(shí)其實(shí)正好相反，你在這個(gè)故事里仍然能夠看到大量荒誕的黑色幽默橋段，水準(zhǔn)極高的原創(chuàng)音樂同樣穿插在各個(gè)章節(jié)的重要環(huán)節(jié)，而為了彌補(bǔ)前作在玩法上的不足，“0號(hào)里程”甚至為故事中的兩名主角的“行為”，量身定制了一套全新的玩法，整個(gè)過程更是毫不吝嗇成本，為這個(gè)本來不怎么魔幻的故事創(chuàng)造了大量驚艷的視覺奇觀。

但對(duì)于“講好一個(gè)故事”來說，這倒也很難算得上什么“必需品”。

老實(shí)說，我并不知道該如何給“0號(hào)里程”中的這種玩法設(shè)下一個(gè)定義，因?yàn)樵谄踩ツ切┘瘮⑹屡c寫意為一體的視覺奇觀后，它實(shí)在太像曾經(jīng)流行于世代交替時(shí)的某些3D競(jìng)速跳臺(tái)游戲了——只不過，“0號(hào)里程”在這個(gè)基礎(chǔ)上還加入了一些節(jié)奏游戲要素，讓玩家可以通過背景音樂的起伏，更加直覺化地操作兩名主角在異想世界中的前進(jìn)。但對(duì)于一款敘事主導(dǎo)的游戲而言，這種玩法卻顯得有些沒頭沒腦，甚至成為了打亂敘事節(jié)奏的罪魁禍?zhǔn)住?

在故事里，這些意象層面的關(guān)卡既是客觀事實(shí)的表現(xiàn)——比如佐伊因?yàn)閻鹤鲃”淮笕藗冏汾s；也是主觀思維的表達(dá)——就像海翔對(duì)逝去好友的追思。對(duì)游戲來說，這種超現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)手法既是“玩法”本身，卻也是銜接故事的敘事關(guān)鍵?？蓪擂蔚氖?，“3D競(jìng)速”這種玩法本身便具有一定的操作門檻，每次玩家失誤時(shí)，當(dāng)前所在的關(guān)卡與音樂就會(huì)與故事節(jié)奏一起被重置——我非常享受“0號(hào)里程”中，那些伴隨著音樂與視覺奇觀的美妙體驗(yàn)，但說真的，它們不該被以任何形式打斷，更別說這種充滿復(fù)古氣質(zhì)的3D游戲模式本身就不怎么好玩了。

同樣處于尷尬境地的，還有“0號(hào)里程”本該充滿懸念的故事。在《96號(hào)公路》本篇中，玩家的視角被放在了一群有著明確目的性的青少年身上，通過數(shù)趟不同的旅程，一個(gè)關(guān)于佩特拉的反烏托邦畫像在旅途的中后期才逐漸完整起來。

放棄了碎片化敘事的“0號(hào)里程”自然無法復(fù)用這種方式繼續(xù)吸引玩家。因此，故事中兩名主角的立場(chǎng)自然就成為了劇本家手上故事懸念的關(guān)鍵——佐伊與海翔注定在某些事情上持有著不同的觀點(diǎn)?？上У氖?，如果你已經(jīng)經(jīng)歷過了《96號(hào)公路》中的那場(chǎng)冒險(xiǎn)，那么這些謎團(tuán)從一開始便沒有太大的懸念，玩家的選擇也不會(huì)對(duì)故事的走向帶來太大的改變——從這層意義上來說，“0號(hào)里程”確實(shí)是《96號(hào)公路》的“前傳”，但也只能是“前傳”了。

當(dāng)然，如果這些你都不在乎，那么“0號(hào)里程”仍然用它的“藝術(shù)家氣質(zhì)”為玩家提供了另一種選擇——放下那些無謂的對(duì)立與選擇，為身邊的收音機(jī)選擇一盤中意的磁帶，幻想起主人公們?cè)谖磥砜赡芴ど系穆猛?，那趟旅程絕對(duì)會(huì)比這有趣多了。