2025年8月3日16時(shí)整，繼7月初打破紀(jì)錄后，《夢(mèng)幻西游》電腦版迎來了又一個(gè)屬于它的歷史性時(shí)刻——全服同時(shí)最高在線人數(shù)（PCU）達(dá)到了293萬人的新高峰。

假如你不知道這個(gè)數(shù)據(jù)究竟有多么驚人，不妨來看看如今端游市場(chǎng)的現(xiàn)狀。

自中國(guó)游戲業(yè)界進(jìn)入移動(dòng)時(shí)代后，曾經(jīng)百舸爭(zhēng)流的端游市場(chǎng)，便陷入了相對(duì)的沉寂——盡管整體規(guī)模仍在上升，但“新版本引爆玩家潮”“同時(shí)最高在線人數(shù)被打破”之類的捷報(bào)喜訊，似乎已經(jīng)越來越少見了。

一方面，龐大的手游市場(chǎng)勢(shì)必分走各大廠商的運(yùn)營(yíng)與開發(fā)資源，客觀上放緩端游產(chǎn)品的開發(fā)進(jìn)度和增長(zhǎng)速度；而另一方面，端游市場(chǎng)已經(jīng)基本邁入存量時(shí)代，如今還在運(yùn)營(yíng)的各大端游，已然逐步踏入了布滿陷阱與困境的“長(zhǎng)期運(yùn)營(yíng)”區(qū)段，在這個(gè)不進(jìn)則退的區(qū)段，每步棋都是艱險(xiǎn)萬分。

數(shù)據(jù)來源：《2024年中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)報(bào)告》

2019年到2024年的端游市場(chǎng)，整體增長(zhǎng)率并不喜人，且增長(zhǎng)大部分來源于頭部

“長(zhǎng)期運(yùn)營(yíng)”對(duì)一款游戲而言，到底意味著什么？

首先，對(duì)大部分游戲而言，“長(zhǎng)期運(yùn)營(yíng)”本身就是一道高不可攀的門檻，互聯(lián)網(wǎng)的大浪淘沙是殘酷的，如果一款游戲產(chǎn)品在發(fā)布的當(dāng)下不能做到技?jí)喝盒?，它甚至都無法達(dá)到面對(duì)“長(zhǎng)期運(yùn)營(yíng)困境”的門檻。

即便是對(duì)那些玩法扎實(shí)，基礎(chǔ)牢靠，占得天時(shí)地利的“尖子生”游戲而言，長(zhǎng)期運(yùn)營(yíng)也意味著極為嚴(yán)峻的考驗(yàn)——游戲運(yùn)營(yíng)生涯的晚期，通常伴隨著嚴(yán)重的玩家流失，廠商營(yíng)收壓力也隨之上升，從而迫使游戲內(nèi)的數(shù)值膨脹速度加快。由此，玩家資產(chǎn)貶值嚴(yán)重，肝/氪負(fù)擔(dān)增強(qiáng)，導(dǎo)致難以負(fù)擔(dān)壓力的玩家進(jìn)一步流失……可以說，絕大多數(shù)的游戲產(chǎn)品，都會(huì)或遲或早地陷入這套惡性循環(huán)中，逐漸退出頭部集團(tuán)。

唱衰MMO的現(xiàn)象并不少見

然而，《夢(mèng)幻西游》卻偏偏能在這樣一片并不明朗的圖景中脫穎而出——它似乎在某種程度上突破了長(zhǎng)期運(yùn)營(yíng)游戲的困局。

一個(gè)月內(nèi)兩度刷新的同時(shí)在線人數(shù)紀(jì)錄，意味著什么？

要知道，每日同時(shí)在線人數(shù)至今仍是考驗(yàn)游戲生命力的行業(yè)金標(biāo)準(zhǔn)，尤其是對(duì)《夢(mèng)幻西游》這種在線人數(shù)與點(diǎn)卡營(yíng)收高度綁定的游戲而言，同時(shí)在線人數(shù)的突破更是直接意味著游戲商業(yè)數(shù)據(jù)的飆升。一個(gè)月內(nèi)兩次打破紀(jì)錄，更意味著游戲并不是靠單次重大活動(dòng)、福利等方式“沖數(shù)據(jù)”，而是真正走在一條持續(xù)向上的發(fā)展路徑上。考慮到目前國(guó)內(nèi)端游市場(chǎng)不溫不火，陷入“滯漲”的大背景，《夢(mèng)幻西游》此時(shí)突破的意義更顯重大。

所以，《夢(mèng)幻西游》憑什么能做到如此壯舉，從始至終一直穩(wěn)居頭部位置，成為MMO業(yè)界的典范呢？

最重要的原因，就是《夢(mèng)幻西游》的“不可替代性”。

不夸張地說，就算是到了今天，《夢(mèng)幻西游》最為傳奇的經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)，在業(yè)界都找不到對(duì)等的競(jìng)品。

早在游戲設(shè)計(jì)之初，“穩(wěn)定的貨幣系統(tǒng)”就是《夢(mèng)幻西游》的關(guān)鍵設(shè)計(jì)目標(biāo)，每一處金幣的產(chǎn)出途徑都與玩家消耗的點(diǎn)卡時(shí)長(zhǎng)高度綁定，產(chǎn)出率穩(wěn)定可控。這決定了《夢(mèng)幻西游》的玩家難以像其他游戲中那樣，靠高強(qiáng)度刷怪等途徑大規(guī)模量產(chǎn)金幣，杜絕了潛在的流通過剩。

不僅是投放，游戲幣的消耗途徑也經(jīng)過了嚴(yán)密的設(shè)計(jì)，不同于市面上常見的“經(jīng)驗(yàn)即升級(jí)”游戲，《夢(mèng)幻西游》角色的升級(jí)養(yǎng)成本身也需要消耗大量的金幣資源，且消耗的金幣價(jià)值與提升的戰(zhàn)斗力直接掛鉤，這確保了貨幣本身的高價(jià)值屬性，讓金幣不會(huì)缺乏消耗途徑而大量囤積淪為廢紙。

而在此基礎(chǔ)上，玩家間的交易行為則為這個(gè)經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)注入了流通的活力。實(shí)際游戲中，并不是所有玩家都有時(shí)間和金錢成本去爭(zhēng)奪“全服最強(qiáng)”，在角色戰(zhàn)力來到“可堪一用”的程度后，不少平民玩家就會(huì)選擇暫停角色的數(shù)值成長(zhǎng)，并將“溢出”的金幣資源出售給頭部玩家。在這個(gè)過程中，平民玩家獲得了切實(shí)的收益，頭部玩家獲得了進(jìn)一步的成長(zhǎng)資源，游戲也完成了一輪貨幣資源的產(chǎn)出與消耗循環(huán)，“三贏”的局面就此達(dá)成。

同時(shí)，《夢(mèng)幻西游》也是國(guó)內(nèi)最早一批深耕線上社交賽道的MMO，幫會(huì)、結(jié)拜、師徒、婚姻等多樣的社交關(guān)系不僅意味著虛擬社會(huì)中的社交聯(lián)結(jié)，幾乎每一項(xiàng)社交關(guān)系，都會(huì)為角色帶來切實(shí)的實(shí)力提升——夫妻關(guān)系能夠解鎖專屬技能，師徒雙方都能在“老帶新”過程中獲得經(jīng)驗(yàn)道具獎(jiǎng)勵(lì)，幫會(huì)更是涵蓋了多條核心成長(zhǎng)線與資源產(chǎn)出點(diǎn)的大型組織。

在這樣的設(shè)計(jì)架構(gòu)下，玩家很容易自發(fā)在游戲世界中與他人建立聯(lián)系，從而形成牢固的情感紐帶，而情感紐帶一旦形成便難以替代，使《夢(mèng)幻西游》早早就凝聚了一大批黏性極高的玩家群體，打下了長(zhǎng)久運(yùn)營(yíng)的良好基礎(chǔ)。

不過，以上這些也只是《夢(mèng)幻西游》成為“常青游戲”的基礎(chǔ)——在實(shí)際操作中，底子再好的“學(xué)生”，也需要面對(duì)長(zhǎng)期運(yùn)營(yíng)困境的“大考”。

隨著年齡的增長(zhǎng)，玩家們逐漸承擔(dān)起家庭、工作、生活的重任，他們中的許多人都不再有當(dāng)初那么充裕的時(shí)間與精力，投入游戲中。

早期的《夢(mèng)幻西游》新手教程

僅以我的大學(xué)舍友老石舉個(gè)例：在大學(xué)期間，他為了《夢(mèng)幻西游》專門買了臺(tái)高配筆記本，只為能在課間摸魚的時(shí)候忙里偷閑地玩；哪怕是畢業(yè)走向職場(chǎng)后，他也仍保持著每日上線捉鬼清日常的習(xí)慣……只是，每天的工作外加通勤，已然大幅壓縮了他的游戲時(shí)長(zhǎng)，他只能用碎片化的時(shí)間進(jìn)行游戲。

聽說再過一陣，他就要準(zhǔn)備結(jié)婚了。他說，到了那個(gè)時(shí)候，他可能就會(huì)做一個(gè)“養(yǎng)老玩家”，偶爾上線刷刷活動(dòng)什么的。

《夢(mèng)幻西游》經(jīng)典周末活動(dòng)“降妖伏魔”（俗稱刷鈴鐺）

很顯然，業(yè)界常見的“老玩家回歸送福利”式做法，是很難將他們喚回的，即便他們能回來一時(shí)，生活負(fù)擔(dān)與游戲之間的不匹配，還是會(huì)將他們?cè)俅瓮齐x。

在這一點(diǎn)上，《夢(mèng)幻西游》就做得相當(dāng)聰明。

如果生活的負(fù)擔(dān)讓玩家離開了游戲，那就用大幅減負(fù)的“暢玩服”張開雙臂，迎回玩家。

相比采用原有點(diǎn)卡計(jì)費(fèi)方式的“時(shí)間服”，《夢(mèng)幻西游》“暢玩服”的最大特點(diǎn)，就是推出了免費(fèi)游玩的模式，讓玩家們能夠以0門檻隨意暢玩，不用再為在線計(jì)費(fèi)精打細(xì)算，可以自在地探索《夢(mèng)幻西游》世界的各個(gè)角落。

游戲版本也回歸最為經(jīng)典的“12門派12角色”，并大幅簡(jiǎn)化了養(yǎng)成系統(tǒng)，刪去了召喚獸進(jìn)階等復(fù)雜的養(yǎng)成線，外觀、裝備等系統(tǒng)也進(jìn)行了全面簡(jiǎn)化，讓培養(yǎng)單個(gè)角色、寶寶的成本大幅下降，因此回流的玩家們能以最快速度重新找到“當(dāng)年的感覺”。

誠(chéng)意滿分、大刀闊斧的玩法變革，外加上“千年知了王”等經(jīng)典暑期活動(dòng)的回歸，老玩家回流的熱情被充分調(diào)動(dòng)。再碰上每月一次的經(jīng)典玩法“門派闖關(guān)”開啟，時(shí)間服、暢玩服的熱度同時(shí)達(dá)到巔峰，最高在線人數(shù)紀(jì)錄的打破也便顯得水到渠成、“不足為奇”了。

除此以外，《夢(mèng)幻西游》從未停止過對(duì)自身回合制玩法、經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)、社交系統(tǒng)等核心競(jìng)爭(zhēng)力的打磨。從最早的資料片《歡樂家園》，到2025年暑期剛剛更新的《群英薈萃》，每部資料片，《夢(mèng)幻西游》都會(huì)為玩家們帶來嶄新的玩法、活動(dòng)、劇情等內(nèi)容，讓玩家始終保持對(duì)游戲的新鮮感。

就這樣，《夢(mèng)幻西游》在持續(xù)運(yùn)營(yíng)中與時(shí)俱進(jìn)，一邊穩(wěn)固著現(xiàn)有的玩家群體，一邊吸納著新鮮血液，和新朋舊友一起，創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)里程碑式的成績(jī)。

很多人常說，玩《夢(mèng)幻西游》是一種“情懷”。可是當(dāng)你真正踏入《夢(mèng)幻西游》的世界后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它能帶給你的遠(yuǎn)不止“當(dāng)初的感動(dòng)”——這種感動(dòng)從你親手培養(yǎng)起第一只寶寶、打出第一把畢業(yè)裝備、第一次在幫戰(zhàn)中立下功勛、第一次結(jié)識(shí)那個(gè)與你同游相伴的佳人的一刻，便始終伴隨著你，像老酒一樣愈發(fā)香醇，卻永遠(yuǎn)不會(huì)淡去。

所以，《夢(mèng)幻西游》的常青不是什么“奇跡”，也不是運(yùn)氣與偶然，而是一款成熟且負(fù)責(zé)任產(chǎn)品在多維度全心投入的必然結(jié)果。

我相信，293萬人的在線紀(jì)錄還遠(yuǎn)不是《夢(mèng)幻西游》的上限——周董當(dāng)年說出的那句“人人都玩，不玩才怪”，我想并不是空談。時(shí)至今日，這句話的含金量仍在不斷提高。