網(wǎng)齡稍久的朋友可能記得，大概在2019年，知名成人網(wǎng)站P站，風(fēng)光無兩——先是辦潮牌賣時裝，請模特穿著品牌Logo，登陸紐約時裝周走秀，后來又是搞慈善，不但拍短片給大熊貓基金會籌款，還免費幫女性檢查乳腺健康。

似乎是要變身文化大廠，從地下轉(zhuǎn)到地上。

可僅僅一年時間，P站大廈崩塌。

不但原本的1000多萬條視頻遭到下架，就連用戶想要上傳或下載，還必須通過身份的審核。折騰一通下來，收入慘遭腰斬，然后賣身止損，最終落到新老板“道德資本”Ethical Capital的手里，運營成了現(xiàn)在“半涼不涼”的鬼樣。

P站衰落的原因復(fù)雜多樣，難以詳盡闡述。但其中一個關(guān)鍵原因，是2020年末，一份由Visa和Master等信用卡公司發(fā)布的終止合作聲明。這份聲明，致使P站在很長一段時間收入腰斬。換句話說，是支付平臺斷了P站的糧。

而在上周，Steam緊急下架了一批澀澀游戲。

但區(qū)別于以往，Steam這次更新了責(zé)任條款，其最新的第15條聲明明確指出：“我們不會為了成人游戲開發(fā)者，而去對抗支付平臺的道德監(jiān)管。”聯(lián)想到P站的遭遇，這一條款立即引發(fā)了廣泛的焦慮。

請注意，條款里提到的監(jiān)管組織是“支付平臺”——也就是說，支付平臺擁有隨時凍結(jié)收款的權(quán)力。那么想象一下，如果你是個電商商家，正在開開心心、遵紀(jì)守法地賣東西，結(jié)果突然被告知用戶不能用“支付寶”和“微信”打款，那是不是支付平臺說東，你就不敢往西？

得益于電子支付的廠商，事實層面也在被電子支付綁架。

《尼爾：機械紀(jì)元》的制作人橫尾太郎，對“支付公司拒絕處理合法成人內(nèi)容付款”的問題，表達了擔(dān)憂：“盡管出版業(yè)一直面臨著超越法律的監(jiān)管，但從事實上來說，一個參與內(nèi)容分發(fā)基礎(chǔ)設(shè)施的支付處理商，可以自行決定這樣的事情——在我看來，這可能會造成更加嚴(yán)重的后果。”

按過往社區(qū)對監(jiān)管團體的印象，他們大抵會像Sweetbaby那樣，一面利用輿論譴責(zé)游戲廠商，一面派遣成員去大廠擔(dān)任顧問。手段類似道德勒索，目的是為了收取保護費。

然而，支付平臺“跨界”干預(yù)游戲內(nèi)容，這種做法不僅無利可圖，反而會損害其自身的交易抽成收入。這種“損己不利人”的舉動，顯然有悖常理，自然讓人懷疑背后有其他組織在施加影響。

果然，就在7月19日，有一個名為Collective Shout的女權(quán)組織，宣布為此次行動負(fù)責(zé)。他們聲稱，曾向各個支付公司的CEO發(fā)送了一封公開信，公開信矛頭直指各大信用卡公司，譴責(zé)它們?yōu)?/span>Steam上的“性剝削”內(nèi)容提供支付服務(wù)而獲利。

同時，他們要求各個支付公司停止對這些游戲的支持，這才有了后來的游戲下架。

Collective Shout直譯過來是“集體吶喊”——那它到底是一個什么樣的團體？

打開官網(wǎng)，其“資助”欄目呼吁訪問者捐款，以支持該組織對抗大公司的行動。而首頁滾動展示的，則是他們的具體戰(zhàn)果或目標(biāo)：要求馬斯克禁掉成人內(nèi)容，呼吁報刊亭抵制《花花公子》，并威脅投資者拋售“花花公子”股票。

此外，還包括抨擊AI、抨擊性化玩偶——他們秉持著徹底反情色的立場。

自然，“集體吶喊”組織的最傲人的戰(zhàn)績，正是搞垮了P站——是他們聯(lián)合了美國反剝削中心NCOSE等組織，讓新聞媒體與相關(guān)部門開始對P站施加壓力，然后由信用卡公司的聯(lián)合抵制，送上致命一擊。

他們的最終目標(biāo)，是讓P站徹底關(guān)閉。

更準(zhǔn)確來講，是想徹底消滅所有涉性產(chǎn)業(yè)。

贏！贏！贏！

如此激進，那它又為什么能像賽博教皇一般，以絕罰為要挾，號令各大支付平臺組織“反黃十字軍”？

社區(qū)里有一部分人認(rèn)為，“集體吶喊”作為民間組織，很難道德綁架信用卡公司。更可能的原因，是澳大利亞相關(guān)部門的背后支持——而信用卡公司所真正害怕的，是在澳洲被禁。

有這種猜想并不奇怪。澳洲，向來是西方審查最嚴(yán)格的國家。像在座大伙熟悉的“游戲流綠血”“名字強制打碼”，都曾在澳洲發(fā)生過，乃至《輻射3》《環(huán)世界》都在這個國家被禁止售賣。而為了讓《巫師2：國王刺客》過審，CDPR不得不調(diào)整游戲里的浪漫內(nèi)容，一度使杰洛特成了禁欲系老登，面對女色一律：“謝謝，不約?！?/span>

由此延伸出了一個很難得的現(xiàn)象：盡管“集體吶喊”自詡是女權(quán)組織，但不管是游戲社區(qū)，還是曾支持女權(quán)的游戲媒體，又或是性少數(shù)的KOL，都對“集體吶喊”提出了不同的看法。某種程度上來講，甚至與男玩家統(tǒng)一了戰(zhàn)線。

像是有人指出，“集體吶喊”的創(chuàng)始人兼主理人“坦卡德·萊斯特”（61歲），曾在多個場合公開反對墮胎。這種立場，顯然與西方主流女權(quán)主義所倡導(dǎo)的“女性身體自主權(quán)”（Bodily Autonomy），背道而馳——尤其是在涉及強暴致孕等極端情況時，其反墮胎的絕對立場，更顯嚴(yán)苛與爭議。

同時，也有人看到，曾與“集體吶喊”密切合作的美國反剝削中心NCOSE等組織，都擁有壓迫性少數(shù)群體的傳統(tǒng)。因此，LGBT群體反倒擔(dān)心這幫人會把他們那套保守價值觀，強加在所有人的頭上。

所以，這位開發(fā)者表示“如果我們不站出來反對他們，LGBT游戲就是下一個受害者?！?/span>

自此，我們看到的是這樣一種形象：“集體吶喊”反對一切澀澀內(nèi)容，“集體吶喊”想掌控女性身體，“集體吶喊”還令性少數(shù)群體感到焦慮。因此，相比之前與玩家有矛盾的“女權(quán)組織”，社區(qū)認(rèn)為他們更像思想頑固的“福音派”或“清教徒”。

聽不懂這兩個詞也沒關(guān)系，因為您大可把其當(dāng)作基督教版本的“魔怔家長”，會以保護孩子的名義，對自己眼中的洪水猛獸重拳出擊。

不過公正地講，盡管在后續(xù)與玩家的親密交流中，“集體吶喊”組織把玩家稱為“情色狂”，但其所謂“反性剝削”的大部分行動，在道德上并沒有問題。

像是P站被整就因為自身監(jiān)管缺位，導(dǎo)致出現(xiàn)極端化內(nèi)容，因此才被抓住了把柄。

同樣，這次Steam下架的一批游戲，也多以小眾XP為賣點，粗制濫造，本來就在灰色地帶游走，被禁也并沒有多少人覺得可惜。

真正的問題是，由這些道德團體發(fā)起的內(nèi)容審查，它并不是真正的游戲分級——所以，很難講它到底是依照什么樣的標(biāo)準(zhǔn)，來判定到底哪些是合理的癖好，又有哪些東西是低俗且色情的？還是說，一切都僅僅是依照自身的價值來判斷，隨即就脅迫平臺去下架相關(guān)內(nèi)容？那這種繞過法律的“審判”，又是否應(yīng)該算是一種私刑，或是一種賽博浸豬籠？

剛好在上個月，虛擬內(nèi)容平臺Fansly，也修改了條款——值得注意的是，這次修改也是為了遵守“支付平臺的要求”。其中，要求禁止的內(nèi)容包括催眠、飲酒、摔跤，以及福瑞。

福瑞就是獸娘

禁止飲酒、催眠，或許還能理解成監(jiān)管收緊，但禁止福瑞……就讓人摸不著頭腦了。原本，F(xiàn)ansly就有很多靠著福瑞皮套營業(yè)的主播，現(xiàn)在這么一刀切，相當(dāng)于集體失業(yè)。

更可笑的是，連摔跤也被認(rèn)為是非法“怪癖”。條款里所謂允許出現(xiàn)職業(yè)摔跤，但不允許出現(xiàn)兩人搏斗的奇葩規(guī)則，平臺到底應(yīng)該怎么去執(zhí)行？

自此，我們可以看到：不僅僅是P站與Steam正在面臨法律之外的道德監(jiān)管，事實上的所有內(nèi)容平臺，近來都越來越感受到來自道德審查的壓力。

或許，這也是為什么OnlyFans的老板，會迅速套現(xiàn)跑路——這個全球最大的成人內(nèi)容平臺，年收入高達13億美元，卻僅僅賣了80億美元。

原本，受益于美國《通信規(guī)則法》（CDA）中的避風(fēng)港原則，平臺并不需要為用戶的行為承擔(dān)責(zé)任。但現(xiàn)在，歐盟的《數(shù)字服務(wù)法》（DSA）徹底改變了游戲規(guī)則——也就是從去年開始，平臺必須履行保護未成年人的責(zé)任，包括嚴(yán)格的內(nèi)容審核，需要每年發(fā)布一次詳細(xì)的內(nèi)容審核程序報告。

也正是這個原因，讓包括Visa、Paypal等支付平臺，不得不重視來自“道德組織”的壓力。

只是令玩家擔(dān)憂的是，如果福瑞和摔跤都有理由禁止，那Steam上的那些游戲，又有多少敢說自己在安全區(qū)？

要知道，這次聲稱對Steam修改條款負(fù)責(zé)的“集體吶喊”組織，曾要求將《底特律：成為人類》從澳大利亞商店貨架上撤下。其理由是游戲宣揚“虐待兒童”和“家庭暴力”。但了解游戲的玩家清楚，這些指控嚴(yán)重歪曲了事實。

而它的那些盟友，甚至還因小圈子的二創(chuàng)，而去譴責(zé)《集合啦！動物森友會》是澀澀游戲。

很自然地，玩家社區(qū)因此而陷入了一種恐慌情緒中——因為，按那幫人強勢、偏執(zhí)，而又控制狂的標(biāo)準(zhǔn)來判斷，今天禁的是粗制濫造的怪游戲，明天禁的也許就是《博得之門3》這樣XP比較自由的游戲，那后天是否連任天堂的作品都有可能觸怒上帝？

Steam的公告也沒說清到底是什么標(biāo)準(zhǔn)，只說要符合支付平臺的道德審查。

于是，熟悉的一幕出現(xiàn)了：就像上周我們剛剛寫過的“停止殺死游戲運動”一樣，玩家們又一次需要收集十萬簽名，去與那些“朝中有人”的組織對抗。

作為一個產(chǎn)值超過圖書、音樂、電影總和的龐大行業(yè)，電子游戲的相關(guān)管理法律，一直是滯后的。然而，相關(guān)的保護措施尚未健全，玩家們卻似乎要“有幸”因為另一幫“清教徒”的控制欲，而迎來游戲界的“禁酒令”了。

我們可以承認(rèn)“酒”是有害的，“澀澀”也應(yīng)該被監(jiān)管。但在已經(jīng)有明確法律條文做一定規(guī)范的情況下，卻出現(xiàn)了一番如此荒謬的場景：

一幫喊著“反墮胎”的澳洲家長，一個壟斷性質(zhì)的支付平臺聯(lián)盟，正在全世界肆意行使道德監(jiān)管的權(quán)力。

這些人憑什么擁有超越法律和國界的權(quán)力？

參考資料：

1. CollectiveShout集體吶喊組織官網(wǎng)

2. Vice：Steam審查政策背后的組織有強大盟友，并以古怪的言論針對熱門游戲

3. Vice：這位虛擬主播剛剛為自由言論聯(lián)盟（ACLU）籌集780美元。

4. 差評：全球最大成人網(wǎng)站OnlyFans賣身了，原來只值這個價？