講真，直到現(xiàn)在，我們老大都沒(méi)搞明白我為啥會(huì)對(duì)《氣象檔案館》這么個(gè)教學(xué)工具性質(zhì)的免費(fèi)PS VR2軟件感興趣。要知道，不管從什么角度上來(lái)說(shuō)，PS VR2平臺(tái)上都有太多比它“值得”體驗(yàn)的游戲——直到上個(gè)周，我也是這么認(rèn)為的。

然后，我就遭遇了有生以來(lái)最為難熬的一個(gè)夏天。

7月初的上海，最高氣溫屢屢來(lái)到39℃，空氣濕得像果凍凝膠，時(shí)不時(shí)還下點(diǎn)兒大冰雹子。而在這種天怒人怨、乞撚人憎的鬼天氣下，我那殺千刀的筆記本電腦風(fēng)扇罷工不干了，為了避免電腦在紅溫火烤下徹底宕機(jī)，把我寫(xiě)一半的稿子付之一炬，我不得不頂著正午的大太陽(yáng)騎車半個(gè)小時(shí)前往維修點(diǎn)。

一路上，我被熱射線狂攻的腦子里閃過(guò)了無(wú)數(shù)思緒——我想到古時(shí)候有兩小兒辯日，一小兒說(shuō)早晨日頭大，太陽(yáng)離得近；另有一小兒說(shuō)中午曬得燙，太陽(yáng)離得近。然后孔夫子來(lái)了，給兩個(gè)小登一人來(lái)了一巴掌，并斥責(zé)他們，有在這胡咧咧的功夫，不如趕緊把后羿喊來(lái)給太陽(yáng)射下來(lái)。

隨后，便是進(jìn)入維修點(diǎn)（空調(diào)22℃極速冷凍），離開(kāi)維修點(diǎn)（39℃大火收汁），回到公司（26℃低溫鎖鮮）的組合拳——不出意外，免疫系統(tǒng)不堪折磨原地自爆，我喜提季節(jié)性感冒發(fā)燒，病假三天。

躺在床上的我咬牙切齒，“干，為啥今年夏天這么熱？”罵完這句，我才忽然想起，我去年也罵過(guò)同樣的話，前年好像也是……直到這時(shí)，我才忽然想起，PS VR2上有款叫《氣象檔案館》的游戲。

秉持著死也得死明白的原則，我戴上了沉得要死的VR目鏡。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，《氣象檔案館》并不是一款游戲，它更像是一個(gè)可互動(dòng)的教具，甚至是多媒體放映機(jī)。玩家……或者說(shuō)用戶進(jìn)入游戲后，需要觀看數(shù)個(gè)有關(guān)氣候變化科普小短片，并在短片中學(xué)習(xí)有關(guān)全球變暖、碳排放、厄爾尼諾現(xiàn)象之類在義務(wù)教育階段就刻進(jìn)DNA里的環(huán)保知識(shí)。

這些短片本身在內(nèi)容上很扎實(shí)，各種科普相當(dāng)詳盡，制作組分析了前工業(yè)時(shí)代（1850年）至今的大量氣象數(shù)據(jù)，結(jié)合深入淺出的語(yǔ)音講解，切實(shí)地解答了“夏天不斷變熱”這一現(xiàn)象背后的死循環(huán)屎山代碼。

身在南方的朋友們可能會(huì)有這種體會(huì)：最近的夏天都熱得像蒸籠，身上汗的黏在皮膚上難以甩脫，而且越濕越熱、越熱越濕，左腳踩右腳上天，最后活活給人蒸熟。

如果你好奇這種現(xiàn)象的背后原因，那《氣象檔案館》的“溫室氣體”播片中，還真就有所記載——水蒸氣本就是一種溫室氣體，它不光會(huì)提高人的體感溫度，還會(huì)把折射回太空的陽(yáng)光再擋回去，進(jìn)一步加重溫室效應(yīng)。不巧的是，氣溫每上升1%，空氣中就可以額外容納7%的水蒸氣，而這7%的水蒸氣又會(huì)把空氣蒸得更熱……

這還沒(méi)完，要是升溫幅度再高些，恰好化開(kāi)了北極各處的凍土，那地下從上一次冰期開(kāi)始攢了上萬(wàn)年的甲烷，還得再冒出來(lái)，和水蒸氣、二氧化碳一同共襄盛舉，然后氣溫更熱、凍土再化、甲烷又冒、氣溫又熱……直到哪天地球終于腸胃舒緩、排氣完畢。只是到那會(huì)兒，馬爾代夫之類的一眾沿海國(guó)家，怕是真要變成沉底的亞特蘭蒂斯了。

《氣象檔案館》為氣候變化的幾乎每一個(gè)前因、過(guò)程與后果，都制作了類似的播片，從溫室氣體的來(lái)源到洋流對(duì)氣候的影響，再到野生動(dòng)物種群與極端氣候?qū)е碌呢?cái)富損失，可謂包羅萬(wàn)象。

只是，不論制作再怎么精細(xì)，這些短片“VR里面套屏幕”的形式，也注定了其無(wú)法發(fā)揮VR平臺(tái)的優(yōu)勢(shì)。在大多數(shù)時(shí)候，我還是更樂(lè)意把目鏡摘下來(lái)，省得鼻梁被壓痛——畢竟，PS VR2真的很沉。

好在，“播片”雖然構(gòu)建了《氣象檔案館》的主要內(nèi)容，卻遠(yuǎn)非這款游戲的全貌。本作真正的核心體驗(yàn)，其實(shí)是畫(huà)面中央的地球儀——它涵蓋了1850年至今的全部氣象觀測(cè)數(shù)據(jù)，收錄了2019年全年的所有大小氣象事件，還搭載了超級(jí)計(jì)算機(jī)所計(jì)算出的“未來(lái)世界線預(yù)測(cè)”模型。

在結(jié)束了科普播片的“新手教學(xué)”后，玩家就可以自由探索這個(gè)虛擬地球上的興趣點(diǎn)，通過(guò)PS VR2的手柄，玩家可以“抓取”這個(gè)地球儀上的任意時(shí)間地點(diǎn)——對(duì)應(yīng)的溫度變化、太陽(yáng)照射量、洋流影響、溫室氣體排放量等數(shù)據(jù)表格，也會(huì)相應(yīng)出現(xiàn)在頭顯中，稍微一瞥就能極為方便地進(jìn)行比對(duì)。

我第一時(shí)間將時(shí)間軸調(diào)整到了2008年。在我模糊的記憶里，那年的夏天應(yīng)該沒(méi)有現(xiàn)在這么夸張才對(duì)——果不其然，2008年的上海七月平均氣溫僅有27.6℃，作為對(duì)比，號(hào)稱“史上最熱”的2024年7月，上海的平均氣溫為30.5℃。而這個(gè)“最熱”記錄，大概率還會(huì)在今年被打破——甚至，將來(lái)的每一個(gè)夏天，都會(huì)更加難熬。

這可不是瞎說(shuō)的。正如前文所說(shuō)，《氣象檔案館》中內(nèi)置了基于超級(jí)計(jì)算機(jī)模擬出的五套未來(lái)地球氣象圖景。最樂(lè)觀的圖景是SSP1-1.9，這條世界線上，全人類忽然打通AT立場(chǎng)，開(kāi)始完全拋棄化石燃料和高排放產(chǎn)業(yè)，拋卻能源分配不均帶來(lái)的隔閡與沖突，全力實(shí)現(xiàn)《巴黎協(xié)定》——想想也知道，這就是在做夢(mèng)。畢竟今年年初，世界上第二大的碳排放國(guó)家才剛剛宣布退出《巴黎協(xié)定》，全球各地因能源而起的戰(zhàn)火，也還在持續(xù)燃燒。

問(wèn)題就在于，即便是這條“夢(mèng)中的世界線”，到世紀(jì)末時(shí)，全球氣溫還是要在前文所述的“屎山循環(huán)”中上漲1.5℃——而在最悲觀的預(yù)測(cè)中，這個(gè)漲幅還要翻三倍……

對(duì)氣溫上漲的影響，《氣象檔案館》也為玩家們準(zhǔn)備了幾套直觀的“模型教具”，這也是本作為數(shù)不多能夠完全發(fā)揮VR載體優(yōu)勢(shì)的時(shí)刻。在這些場(chǎng)景中，玩家可以借助VR頭顯，來(lái)到北極冰川的上空、澳洲大堡礁的海底或東南亞的颶風(fēng)災(zāi)后現(xiàn)場(chǎng)，“面對(duì)面”感受氣候變化帶來(lái)的影響。

當(dāng)然，這所謂的“面對(duì)面”和“VR載體優(yōu)勢(shì)”，也只是相對(duì)而言的結(jié)果。限于游戲較低的開(kāi)發(fā)成本和體量，這些VR場(chǎng)景中幾乎不存在什么可互動(dòng)元素，場(chǎng)景規(guī)模也相當(dāng)有限。但要知道，《氣象檔案館》只是一款免費(fèi)下載的小體量科普游戲——與單純的圖片、文字或視頻相比，這種“身臨其境”的立體建模，顯然更有說(shuō)服力一些。

最后，我還想額外補(bǔ)充一點(diǎn)：在《氣象檔案館》中，我并沒(méi)有看到“傳統(tǒng)”環(huán)保宣傳作品中那種“高高在上”的宣教感，也沒(méi)有扯肉蛋奶與熱帶雨林之類的犢子。在大多數(shù)時(shí)候，它只是將事實(shí)、分析與依據(jù)一一貼出，并把“得出結(jié)論”的步驟留給了玩家自己——僅就這一點(diǎn)而言，它也稱得上是一部?jī)?yōu)秀的科普作品。

作為一款“游戲”，《氣象檔案館》并不有趣，也沒(méi)能充分發(fā)揮PS VR2的平臺(tái)優(yōu)勢(shì)。但作為一款“教具”而言，它的臨場(chǎng)感與專業(yè)性，恐怕無(wú)人能出其右——從這個(gè)層面上講，它確實(shí)更適合出現(xiàn)在博物館或中小學(xué)的地理課堂上。