1951年，艾薩克·阿西莫夫的科幻小說(shuō)短篇集《基地》被出版，足跡尚未踏上月球的人類(lèi)，已經(jīng)開(kāi)始暢想萬(wàn)年后的未來(lái)。20年后，一位將《基地》三部曲送上太空的熱心讀者出生了，他的名字是埃隆·馬斯克。在他出生的1971年，美國(guó)阿波羅15號(hào)的兩名宇航員，開(kāi)始了人類(lèi)歷史上，首次載人月球車(chē)的行駛。

太空大航海時(shí)代，觸手可及。

埃隆·馬斯克出生前后的世界歷史，進(jìn)入了有些奇怪的章節(jié)。處在冷戰(zhàn)期間的美蘇，開(kāi)啟了一場(chǎng)太空爭(zhēng)霸戰(zhàn)。這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，激發(fā)了人們對(duì)太空的向往。各種在宇宙大舞臺(tái)上演的科幻題材作品，紛紛涌現(xiàn)。毫無(wú)疑問(wèn)，埃隆·馬斯克就是被影響者之一。

隨著1947年在貝爾實(shí)驗(yàn)室，誕生出世界第一個(gè)晶體管。晶體管收音機(jī)逐漸成為在電視機(jī)普及前，人類(lèi)最常見(jiàn)的現(xiàn)代娛樂(lè)方式。這個(gè)能收聽(tīng)千里之外高頻無(wú)線電信號(hào)，再把它還原成音頻信號(hào)，播放出來(lái)的小盒子，一度被認(rèn)為是二十世紀(jì)最偉大的發(fā)明。

小盒子里傳出的不只有新聞。

1978年，BBC電臺(tái)4頻道播放了一部廣播劇。如今，這部廣播劇的名字，已經(jīng)成了科幻作品愛(ài)好者的至寶。無(wú)數(shù)科幻題材文藝創(chuàng)作，都會(huì)對(duì)這部作品表現(xiàn)出敬意，《The Hitchhiker's Guide to the Galaxy（銀河系漫游指南）》。這一年，埃隆·馬斯克還是個(gè)8歲的孩子。如無(wú)意外，他會(huì)聽(tīng)著《銀河系漫游指南》的電臺(tái)，和所有同齡人一樣，仰望著星空。

比起如今的風(fēng)光，埃隆·馬斯克的童年并不完美。雖然自小家庭條件優(yōu)渥，但他父母的感情卻并不美滿。在埃隆·馬斯克9歲那年，他的父母離異。不過(guò)，這段并不美滿的童年，倒有可能成為他另一個(gè)愛(ài)好產(chǎn)生的契機(jī)，“玩電腦”。

伴隨著晶體管的出現(xiàn)，電子計(jì)算機(jī)開(kāi)始迅速發(fā)展，并從政府、企業(yè)使用，逐漸向民眾家中普及。1981年，10歲的埃隆·馬斯克在家長(zhǎng)的資助下，購(gòu)買(mǎi)了人生的第一臺(tái)電腦，隨后開(kāi)始自學(xué)編程。

開(kāi)掛的人生各有各的掛。擁有電腦僅僅2年，12歲的馬斯克就設(shè)計(jì)出一款名為Blastar的電子游戲，并且成功將游戲賣(mài)給《PC and Office Technology》雜志，賺到了500美金。

人人都會(huì)有“第一桶金”，可那些屬于天才的“桶”，比普通人來(lái)得要早一些。20世紀(jì)80年代的500美金，忽略掉購(gòu)買(mǎi)力的差異，簡(jiǎn)單換算成人民幣后，大約是850元，相當(dāng)于我國(guó)普通工人一個(gè)月的工資。雖然錢(qián)不多不少，但要注意的是，這年的馬斯克，才12歲。

成年后的埃隆·馬斯克正式開(kāi)啟了“開(kāi)掛”人生。不過(guò)，我們不是要為他寫(xiě)篇成長(zhǎng)史，所以直接跳過(guò)那些關(guān)于他輟學(xué)創(chuàng)業(yè)的大段故事，直接進(jìn)入埃隆·馬斯克的“船長(zhǎng)”時(shí)期。

在尼爾·奧爾登·阿姆斯特朗那句“這是我個(gè)人的一小步，卻是人類(lèi)的一大步”，被印刷到書(shū)上前，歌手大衛(wèi)·鮑威于登月1969年，同年推出的歌曲《Space Oddity（太空奇遇記）》在大街小巷回蕩。今天，這首歌的歌詞“地面指揮呼叫湯姆船長(zhǎng)”也成為彩蛋，出現(xiàn)在各種地方，比如《英雄聯(lián)盟》角色，“飛機(jī)”庫(kù)奇的臺(tái)詞。

誰(shuí)都沒(méi)想到，許多年以后，這首歌真的在太空中“響起”了。歌里那個(gè)虛構(gòu)出的湯姆船長(zhǎng)，也真的有機(jī)會(huì)，在廣袤星宇中迷失。

2017年12月初，46歲的埃隆·馬斯克，首次進(jìn)入胡潤(rùn)百富榜，他發(fā)出這樣一條推文“獵鷹火箭將載著我的Roadster，車(chē)上循環(huán)播放著《太空奇遇記》，目的地是火星軌道。如果不在半路炸了，它大概會(huì)在那兒待上10億年”。

當(dāng)然，那時(shí)基本沒(méi)人把這事當(dāng)真。航天運(yùn)輸物資的重量，都是真金白銀的天文數(shù)字。一輛跑車(chē)？那得花上多少錢(qián)，又有什么“意義”？

在電影《鋼鐵俠2》中客串自己的馬斯克

2018年2月7日，北京時(shí)間4時(shí)45分，“獵鷹重型”火箭從肯尼迪航天中心39A發(fā)射臺(tái)發(fā)射升空。這不是“獵鷹重型”的第一次點(diǎn)火，但這次，它的乘客確實(shí)有點(diǎn)特殊。一輛馬斯克本人的Roadster。

很快，這輛車(chē)成功進(jìn)入了宇宙。通過(guò)車(chē)上攝像機(jī)傳輸?shù)男盘?hào)，我們可以看到魔幻的一幕。車(chē)上穿著宇航服的假人“Starman”一手扶著方向盤(pán)，一手搭在車(chē)窗邊緣，而在后視鏡里出現(xiàn)的，是永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)在汽車(chē)后視鏡的東西——蔚藍(lán)的、美麗的、孕育人類(lèi)生命的地球。

拋開(kāi)任何地域和個(gè)體的分別，站在人類(lèi)角度。或者說(shuō)，站在也許會(huì)被幾萬(wàn)年后人類(lèi)，統(tǒng)稱(chēng)為“母星先民”的共同體角度，這無(wú)疑是一次浪漫的壯舉。在星際旅行還有很長(zhǎng)時(shí)間實(shí)現(xiàn)的今天，一個(gè)人把一輛普通的車(chē)，送進(jìn)了一片屬于星星的海洋。這輛車(chē)將會(huì)開(kāi)啟屬于自己的一段漫長(zhǎng)漂流，不知?dú)w期。

如同馬斯克自己所言“這既愚蠢又有趣，但愚蠢和有趣很重要”。

今天，我們很難理解那些遠(yuǎn)古時(shí)期的世界奇觀，到底是如何出現(xiàn)。它們中的很多，已經(jīng)成了未解之謎，世界總是有很多未解之謎。而一旦這輛特斯拉，在某個(gè)時(shí)間和地點(diǎn)，遇到了我們難以解釋的奇妙經(jīng)歷，穿越到很多年后。它的存在本身，是否會(huì)成為一個(gè)新的未解之謎？畢竟，這只是一輛無(wú)法離開(kāi)地面的載具，卻出現(xiàn)在了讓人匪夷所思的坐標(biāo)。

我想，當(dāng)未來(lái)有“人”發(fā)現(xiàn)這輛載具里的“彩蛋”，就會(huì)理解那些“意義”之外的故事。

先前所提到，1951年的《基地》三部曲，被做成微縮電子版帶上車(chē)；1969年大衛(wèi)·鮑伊的歌曲《太空奇遇記》，在車(chē)載音箱播放；1978年播出的廣播劇《銀河系漫游指南》紙質(zhì)版，以及書(shū)中的彩蛋——一條普通毛巾，都是這輛距離地球最遠(yuǎn)汽車(chē)上的“乘客”。

駕駛員人偶的名字“Starman”，是早在1941年出現(xiàn)的DC漫畫(huà)里，一個(gè)超級(jí)英雄角色的名字，也是1972年，大衛(wèi)·鮑伊推出的一首同名歌曲；車(chē)內(nèi)屏幕上顯示著《銀河系漫游指南》的名句“不要驚慌（Don't panic）”；儀表盤(pán)上停著一輛敞篷跑車(chē)模型，里面同樣有個(gè)穿著宇航服的小人；一塊刻著SpaceX公司6000名員工的徽章；以及車(chē)內(nèi)電路板上刻著的“來(lái)自地球，人類(lèi)制造（*Made on Earth by humans*）”。

在一次空前的商業(yè)廣告之外，它確實(shí)是本世紀(jì)至今，最浪漫的事。

今天，這輛載著很多乘客的Roadster，和我們的距離，已經(jīng)超出了16億公里。它與馬斯克設(shè)想中，進(jìn)入火星軌道的路線，產(chǎn)生了一些偏差，至今還沒(méi)能進(jìn)入“正軌”，在太空中“迷失”。

第一輛進(jìn)入太空的汽車(chē)，可能會(huì)被遺忘，但歷史不會(huì)停下腳步。2020年5月31日，SpaceX公司成功發(fā)射的載人飛船“龍”，飛向了ISS（國(guó)際空間站）。商業(yè)載人航天進(jìn)入新的一頁(yè)，翻書(shū)人依然名為埃隆·馬斯克。

在整出全世界最浪漫的廣告后，埃隆·馬斯克并沒(méi)有停下。使用真空管道運(yùn)輸?shù)哪z囊載具，可實(shí)用于人腦的腦機(jī)接口，取締化石燃料的清潔能源計(jì)劃，如果他所提出的概念全都實(shí)現(xiàn)，毫無(wú)疑問(wèn)，人類(lèi)歷史會(huì)踏實(shí)地前進(jìn)一大步。

如今，我們?cè)倏窗Ｂ　ゑR斯克，看到的是一位成功者，是一個(gè)少年技術(shù)天才，白手起家直至腰纏萬(wàn)貫。雖然天才成年后的感情生活稀爛，但卻牢牢站在了改變世界的隊(duì)列里。這難免讓我們產(chǎn)生疑惑，除了感情，難道埃隆·馬斯克的事業(yè)從未失敗過(guò)？

事實(shí)上，他總是失敗。

為測(cè)試太空艙安全性故意爆炸的一艘“獵鷹9號(hào)”火箭

2006年3月，SpaceX公司全球首個(gè)私人建造的太空商用火箭“獵鷹1號(hào)”第一次發(fā)射，就宣告失敗墜入大海；2007年3月，“獵鷹1號(hào)”進(jìn)行第二次發(fā)射，失?。?008年8月，“獵鷹1號(hào)”進(jìn)行第三次發(fā)射，仍然失敗。

2008年世界金融危機(jī)的破產(chǎn)壓力；特斯拉一直往后延遲的交付日期；社會(huì)各界對(duì)馬斯克個(gè)人信譽(yù)的質(zhì)疑；以及就在商業(yè)載人歷史更新的前夜，位于美國(guó)德州的SpaceX星際飛船SN4原型機(jī)，在一次測(cè)試時(shí)發(fā)生意外，炸成了碎片。

不過(guò)，可能埃隆·馬斯克最難過(guò)的一道關(guān)卡，是父母離異后的十歲那年，在脾氣暴躁父親身邊度過(guò)的童年時(shí)光。以及在那段時(shí)光里，買(mǎi)到的一本入門(mén)編程知識(shí)書(shū)。那本書(shū)對(duì)一個(gè)十歲孩子的晦澀，應(yīng)該不難理解。

也許，有人產(chǎn)生過(guò)如我一樣的疑惑，支撐埃隆·馬斯克，以及那些比他更專(zhuān)注于航天事業(yè)，專(zhuān)注于人類(lèi)未來(lái)，付出一生時(shí)間的人，究竟有怎樣的動(dòng)力。

后來(lái)我看到《銀河英雄傳說(shuō)》的開(kāi)篇，萊因哈特·馮·羅嚴(yán)克拉姆出場(chǎng)時(shí)的第一句臺(tái)詞，仿佛有點(diǎn)懂了。

“星星多美??！”