本文的主題來源于《奇異世界》的創(chuàng)造者Lorne Lanning在一篇博客中的感言?？捶ɑ蛟S有點(diǎn)偏激，但卻很真實(shí)。正如標(biāo)題中寫的，他認(rèn)為現(xiàn)代的商業(yè)資本運(yùn)作模式正在扼殺電子游戲界的創(chuàng)新和發(fā)展。

“作為匠人，我們的機(jī)會(huì)在于找到特定受眾群體的小眾喜好，然后我們投其所好，聽取玩家們的心聲，尊重玩家們的意見，然后用優(yōu)雅的方式表現(xiàn)出來。然而，商業(yè)資本運(yùn)作卻在阻礙這個(gè)過程，因?yàn)橛螒蜷_發(fā)的成本越來越高，各個(gè)工作室都想‘穩(wěn)扎穩(wěn)打’“，動(dòng)不動(dòng)就裁員。”

開發(fā)者的態(tài)度是，‘我們現(xiàn)在要花掉兩千萬美元，你的制作規(guī)模就不能再局限于幾百萬美元的水平了。既然要花兩千萬，那就要有兩千萬的樣子。你得提供10倍的內(nèi)容，不過既然我們正在拿所有的錢冒險(xiǎn)，所以這其中五分之一的錢要用來營銷。’ 不同開發(fā)商的謹(jǐn)慎程度不一樣，他們的資金分配也有所不同，不過大多數(shù)情況下，制作組都是掙不到大錢的，他們只能勉強(qiáng)維持開支，繼續(xù)留在行業(yè)中。不過按照這個(gè)商業(yè)模式，其實(shí)這些制作組已經(jīng)死了。”

可以說，現(xiàn)代游戲產(chǎn)業(yè)是在用以前十倍的投資，打造十倍的內(nèi)容，賺取十倍的利潤，但制作組的程序員和美工等一線員工卻幾乎沒有多少加薪。再加上高成本項(xiàng)目“求穩(wěn)”的心態(tài)，很容易就導(dǎo)致了現(xiàn)代游戲開發(fā)的僵局。

自由市場經(jīng)濟(jì)是資本主義最重要的元素。整個(gè)市場是由各個(gè)私有企業(yè)擁有者左右的，而不是政府。所以市場導(dǎo)向是沒有太多規(guī)范性的，只要你想到什么，你就可以賣什么。你賣的商品可以沒有價(jià)值或者不符合道德，但只要你能讓人愿意掏錢買，那是成功。

有沒有讓你想起某款游戲?比如說最近大賣DLC的《進(jìn)化》，還有之前把DLC鎖在光碟中的《街霸X鐵拳》，這不就是制作組明擺著忽悠呢么。但在資本主義市場經(jīng)濟(jì)下，沒人規(guī)定DLC不允許鎖在光盤里，所以卡普空和2K都賺到了錢。

網(wǎng)絡(luò)游戲中的微交易讓你苦不堪言?資本家們覺得這沒什么問題啊。這還不夠，單機(jī)游戲其實(shí)也是可以有微交易的，大家還記得《植物大戰(zhàn)僵尸2》吧，據(jù)說中國版特意提高了游戲難度，以此“鼓勵(lì)”更聰明的中國玩家使用微交易付費(fèi)道具。

資本主義和市場經(jīng)濟(jì)一大理論基礎(chǔ)是，所有消費(fèi)者都會(huì)追求自身利益最大化。這意味著壞的產(chǎn)品不會(huì)有人買，壞產(chǎn)品的生產(chǎn)者會(huì)被淘汰，好的產(chǎn)品和好的廠商會(huì)生存并發(fā)展。乍一看是非常合理非常積極的。但事實(shí)卻更加復(fù)雜。在大量資本集中到少數(shù)人手中的時(shí)候他們將決定整個(gè)市場的大體走向，消費(fèi)者能夠選擇的，決定于大廠商能夠提供的。消費(fèi)者往往已經(jīng)被壟斷者洗腦，耳濡目染的廣告營銷甚至能夠改變大眾的審美和消費(fèi)習(xí)慣，這就像是邁克爾貝的電影，一邊罵聲一片，一邊票房盆滿缽滿。在這種條件下，無論是消費(fèi)者還是制作組，都已經(jīng)在“自由市場”中喪失了自由。最好的作品往往得不到最多的認(rèn)同，更賺不到最多的錢。

有人會(huì)反駁，不要低估大眾的智商，一個(gè)人不會(huì)在同一個(gè)地方摔倒太多次，玩家們遲早會(huì)分辨出哪些廠商哪些品牌不值得相信，自由市場的優(yōu)勝劣汰終究還是存在的。不過看《索尼克》系列，這只藍(lán)刺猬已經(jīng)半死不活很久了，可以說十多年來都沒有發(fā)售過優(yōu)質(zhì)續(xù)作了，但依然有很多人念念不忘。這種大品牌需要經(jīng)歷許多次失敗才會(huì)真正被玩家放棄，因?yàn)槊看伟l(fā)布新作，都會(huì)有人好奇想知道，“這次是不是會(huì)有好轉(zhuǎn)?”也是因?yàn)檫@些人，讓《索尼克》半死不活到現(xiàn)在。

那該怎么辦呢?徹底推翻資本主義?這顯是不現(xiàn)實(shí)的，而且我們也需要大資本高投入的年貨大作。想象一下，如果沒了一年一部的《使命召喚》，你是不是也會(huì)覺得缺了點(diǎn)什么?而且去年凱文史派西加盟出演的動(dòng)作大戲，不是也讓你玩的挺爽的嗎?

其實(shí)解決辦法一直都存在。Steam就是一個(gè)非常公平的平臺(tái)，任何小制作獨(dú)立游戲在這里都有均等的機(jī)會(huì)，更有“青睞之光”和“搶先體驗(yàn)”項(xiàng)目，加深玩家與制作組之間的聯(lián)系。資本主義存在于各個(gè)領(lǐng)域，但唯有電子游戲領(lǐng)域擁有像Steam這樣開放的平臺(tái)。另外手機(jī)游戲的興起也讓眾多小作坊找到了容身之所，只是存在令人無奈的刷榜行為。最后還有近年來大行其道的Kickstarter眾籌網(wǎng)站，可以為那些富有冒險(xiǎn)精神卻不被發(fā)行商看好的項(xiàng)目被廣大玩家看到，并通過眾人的力量籌集開發(fā)資金。

所以請資本主義繼續(xù)墮落下去吧，大成本、大制作、缺乏創(chuàng)新、進(jìn)化緩慢，這些游戲有自己存在的意義。真正的潮流前線，屬于那些敢于冒險(xiǎn)勇于創(chuàng)新的獨(dú)立小組，他們才是游戲行業(yè)的領(lǐng)頭羊。不過我們衷心希望，所有獨(dú)立小組在獲得商業(yè)成功以后能夠不忘初心，繼續(xù)秉持獨(dú)立作坊的冒險(xiǎn)精神，而不要墮落成為新的資本家。因?yàn)橘Y本家都是扼殺游戲創(chuàng)意的反動(dòng)派。

大家對目前的游戲行業(yè)有和看法?是否也覺得高成本大作的運(yùn)營方式不合胃口?歡迎留言討論。