為了GDP 好好打游戲

巔峰期，李曉峰從俱樂部拿到的月薪一度接近兩萬，加上比賽獎金和廣告代言費，一年有近百萬人民幣收入。而同一時期，韓國選手林遙煥僅年工資收入，就有上百萬元人民幣(2億多韓元)。

在韓國，為給兒子創(chuàng)造更好的游戲練習環(huán)境，有家長“孟母三遷”，把兒子轉(zhuǎn)到離職業(yè)電競隊宿舍更近的小學(xué)。

林遙煥在韓國電視上的出鏡率并不比影視明星低，甚至還被邀請到韓國總統(tǒng)府，跟總統(tǒng)盧武鉉打了把“星際”。

盧武鉉曾是WCG的名譽主席。算上相關(guān)產(chǎn)業(yè)鏈，電競對韓國GDP的貢獻超過汽車，是政府大力扶持的產(chǎn)業(yè)。

此時的中國社會，對于“不務(wù)正業(yè)”的電子游戲依舊持有偏見。廣告商更愿意在大眾明星身上花數(shù)倍的錢。中國電子競技俱樂部聯(lián)盟秘書長裴樂理解——電競的社會地位不高。

體育部門承認電競的地位，這個領(lǐng)域能成為他們新的工作業(yè)績;廣電部門卻不愿放開對電競頻道的限制。

中國第一個電競節(jié)目——CCTV5的《電子競技世界》僅一年多就停播了。它的收視率一度超越頻道王牌節(jié)目《足球之夜》。“收視率太高，家長打電話抗議，被迫關(guān)掉。”裴樂告訴南方周末記者。

“SKY”神話逐漸淡去。2007年之后四年——直到2011年，他才取得了WCG魔獸項目的亞軍。“魔獸爭霸”已經(jīng)不是最熱門的游戲。它像當年取代“星際爭霸”一樣，被美國拳頭公司(Riot Games)的《英雄聯(lián)盟》趕下了王座。

這款風靡世界的游戲迅速成為市場主角，一切產(chǎn)業(yè)鏈都要圍繞著它。WE俱樂部也組建了《英雄聯(lián)盟》戰(zhàn)隊。隊長不是李曉峰，是新明星“若風”。一款游戲的頂尖高手如改玩另一款游戲，很難再度問鼎。而一款游戲的輝煌期一般只有5年。這是電競行業(yè)的殘酷。

參與的人多了，成績不好的隊員會經(jīng)集體投票被開除，以免拖累團隊。

當愛好變成職業(yè)，游戲也逐漸暴露出它作為“運動”的另一面：艱苦、枯燥。中國大多數(shù)電競俱樂部的訓(xùn)練模式已經(jīng)職業(yè)化：一周七天，每天12個小時的高強度訓(xùn)練，新戰(zhàn)術(shù)演練、團隊磨合、模擬對手進行的戰(zhàn)術(shù)對抗……基本是每天凌晨兩點上床，十點醒來繼續(xù)開機、戰(zhàn)斗。業(yè)余時間可以玩玩自己喜歡的游戲，但這種行為不會被鼓勵，因為每個電競選手都有容易上癮的性格。

每天訓(xùn)練過后，盡管大多數(shù)人已經(jīng)累得半死，但總會有人自愿增加訓(xùn)練時間。他們必須靠成績、獎牌獲得人氣，作為漲工資的籌碼，吸引贊助商、當?shù)伢w育部門的注意，延長自己的運動生命。在電競行業(yè)，競爭的殘酷性，遠比一般體育項目更甚。

今天的李曉峰已經(jīng)淡出一線，在WE俱樂部當上了經(jīng)理。在他看來，自己的轉(zhuǎn)型不僅是個不錯的選擇，更是中國電競發(fā)展的需要。國內(nèi)不少俱樂部只有一個領(lǐng)隊，既管生活又管訓(xùn)練，還得操心技術(shù)和心理，“顯得特別不專業(yè)”。

現(xiàn)在加入WE俱樂部的新人，除包吃包住之外，能領(lǐng)到3000元的月薪。據(jù)其他俱樂部負責人透露，新人拿到四千五千也很正常，還有更高的。

韓國頂尖游戲高手的寶座幾個月就要易主。在中國仍有太多年輕人擠破頭想成為職業(yè)玩家。他們大多具備兩個特征：對讀書、高考不擅長或沒興趣;喜歡玩游戲，希望有朝一日靠它名利雙收。