1.6萬(wàn)獎(jiǎng)金？夠我吃十年了吧

2003年，美國(guó)暴雪公司推出的新游戲《魔獸爭(zhēng)霸3》大火，網(wǎng)吧不得不賣(mài)力宣傳起這款新游戲，跟著市場(chǎng)走。

《星際爭(zhēng)霸》的賽事減少了，哪怕是小比賽的冠軍、數(shù)額不高的獎(jiǎng)金，也成為玩家們爭(zhēng)搶的肥肉，李曉峰“南征北戰(zhàn)”到處參加比賽的日子停了下來(lái)。一家網(wǎng)吧開(kāi)始每月給他100元，只要他在網(wǎng)吧里玩“魔獸”。這讓他覺(jué)得，自己好歹也算個(gè)“準(zhǔn)職業(yè)玩家”。

一家電腦游戲俱樂(lè)部簽下了他，月薪1000元。作為交換條件，他參加比賽的獎(jiǎng)金要分給俱樂(lè)部四成。

初期網(wǎng)游的盈利模式是“花錢(qián)買(mǎi)點(diǎn)卡”，讓玩家既花時(shí)間又花錢(qián)。圈外人不了解，電子競(jìng)技一度背上了讓人沉迷、砸錢(qián)的罵名。但業(yè)界的劃分其實(shí)很清晰：網(wǎng)游在意的是練級(jí)、打怪、做任務(wù);而電競(jìng)講究有規(guī)則、公平對(duì)抗，完全不同。

2003年10月31日，電子競(jìng)技成為中國(guó)國(guó)家體育總局正式承認(rèn)的第99個(gè)正式體育項(xiàng)目。此前幾個(gè)月，CCTV5推出了一檔節(jié)目，《電子競(jìng)技世界》。許多人這才意識(shí)到，電子游戲“居然也是一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)”。

2004年，中華全國(guó)體育總會(huì)搞了一個(gè)“首屆全國(guó)電子競(jìng)技運(yùn)動(dòng)會(huì)(CEG)”。此后，各省體育部門(mén)開(kāi)始簽約一批職業(yè)玩家——北京大學(xué)的王若度就是其中一個(gè)。這名數(shù)學(xué)系本科生用數(shù)學(xué)知識(shí)寫(xiě)成的游戲攻略在網(wǎng)上一度成為傳奇。依據(jù)合同，只要參加指定的比賽，他每個(gè)月能從遼寧省體育局領(lǐng)到2000元的工資。

另一家俱樂(lè)部的經(jīng)理裴樂(lè)挖走了李曉峰，給他開(kāi)出1800元的價(jià)錢(qián)，而且獎(jiǎng)金全部歸他自己。很快，李曉峰拿到了2004年WCG中國(guó)區(qū)第二名，冠軍被一名叫蘇昊的少年奪走。

第二名有1.6萬(wàn)元獎(jiǎng)金，這筆錢(qián)讓他的生活不那么吃緊了。“我覺(jué)得可以夠我生活10年。”李曉峰告訴南方周末記者，2004年的他每天只吃10塊錢(qián)不到乃至5塊錢(qián)的飯。

名氣帶來(lái)了另外一些好處。一家網(wǎng)吧表示愿意提供免費(fèi)訓(xùn)練場(chǎng)地。網(wǎng)吧圈出一塊地，專(zhuān)供明星隊(duì)員使用，中心位置醒目寫(xiě)著“2004年WCG中國(guó)區(qū)冠軍蘇昊訓(xùn)練專(zhuān)區(qū)”。李曉峰是亞軍，位置偏一點(diǎn)。這是從韓國(guó)學(xué)來(lái)的模式。不少玩家慕名而來(lái)。

中國(guó)區(qū)前兩名有資格參加世界總決賽。在李曉峰夜以繼日準(zhǔn)備的時(shí)候，美國(guó)領(lǐng)事館卻拒絕給他簽證。理由是：李曉峰沒(méi)有房子之類(lèi)的不動(dòng)產(chǎn)，被懷疑有移民傾向。

“話(huà)說(shuō)回來(lái)，其實(shí)對(duì)于出國(guó)(比賽)還有點(diǎn)畏首畏尾的。”李曉峰沒(méi)有感到太多遺憾，在他心里最隱秘的愿望——為中國(guó)拿一個(gè)世界冠軍，這能讓他從“大俠”變成一個(gè)“英雄”。

但在當(dāng)時(shí)，他并沒(méi)有把握。

他有把握的是這個(gè)行業(yè)本身——他用玩電競(jìng)掙來(lái)的錢(qián)買(mǎi)了第一部手機(jī)，這是他第一次向父親證明，“我能靠電競(jìng)養(yǎng)活自己”。自己已不是那個(gè)沉迷網(wǎng)吧的小孩子了。

韓國(guó)文化觀光部長(zhǎng)官柳仁村向玩家請(qǐng)教游戲